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Gesto y acordamiento 
Ejercitación en la fenomenología de los gestos 


Por motivos de cortesía —y por otros motivos también— un escri- 
tor tiene que definir sus conceptos. Yo lo haré en este ensayo por lo 
que respecta al concepto de «gesto», no por lo que hace al concepto 
de «acordamiento» (*). Espero que el lector me perdone esta imper- 
tinencia. Intento simular un desconocimiento del significado de 
«acordamiento», y mientras observo una serie de gestos, procuro 
descubrir lo que se quiere decir con esa palabra. Una especie de es- 
fuerzo fenomenológico para sorprender, a través de la observación 
de los gestos, qué es el «acordamiento». 

A lo largo del presente capítulo empezaré por intentar definir la 
palabra «gesto». Yo creo que mucha gente estará de acuerdo en en- 
tender los gestos como movimientos del cuerpo y, en un sentido 
amplio, como movimientos de los instrumentos y herramientas uni- 


“Nota a la edición castellana. En este ensayo el autor utiliza de continuo dos términos propiamente 
intraducibles, porque ninguno de sus posibles correspondientes en castellano contiene a la vez todo el 
campo semántico del original, que el autor deja intencionadamente sin definir. Los términos son: Stim- 
mung y Gestimmtheit. Ambos vienen del sustantivo Stimme que significa «voz» y también «voto» (sufra- 
glo), y cuya etimología está emparentada con el griego stoma, «boca». 

Stimmung puede significar «afinación» (de un instrumento musical), «estado de ánimo» (humor, im- 
presión, sensación) y en sentido traslaticio se aplica también al mundo inanimado: «ambiente», «atmós- 
fera» (de un paisaje, de una puesta de sol, etc.). Aquí la palabra se ha traducido por «acuerdo». 

Gestimmtheit es una palabra inventada por el propio autor a partir del participio pasivo de stimmen 
más el sufijo -heit que sirve para la formación de abstractos, con el sentido de «a la manera de», «en el 
estado o condición de». Stimmen en sentido transitivo quiere decir «afinar» (un instrumento) y traslati- 
ciamente «captar», «calmar», «granjearse» (el ánimo de otro), y en sentido intransitivo significa «ser co- 
recto», «estar bien» (para expresar acuerdo o consentimiento). Gestimmtheit se ha traducido aquí por 
«acordamiento». 
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dos al cuerpo. Pero muchos estarán también de acuerdo en que no 
pueden llamarse «gestos» todos esos movimientos. El peristaltismo 
de los intestinos o la contracción de las pupilas, aun siendo movi- 
mientos del cuerpo, no representan lo que queremos decir al hablar 
de «gesto». El tipo de movimientos a los que nos referimos cabe des- 
cribirlos como «formas de expresión» de una intención. Lo cual nos 
proporciona una hermosa definición: «Los gestos son movimientos 
del cuerpo que expresan una intención.» No resulta, sin embargo, 
una definición muy útil, pues habría que precisar la «intención», 
que es un concepto ambiguo, el cual incluye el problema de la sub- 
jetividad y de la libertad, y que ciertamente nos crearía dificultades. 

El tipo de movimientos corporales que se denominan «gestos» 
puede definirse también metodológicamente; lo cual ayuda a evitar 
las mencionadas trampas ontológicas. Así, por ejemplo, en una for- 
mulación a manera de tesis, sin duda que los movimientos todos 
del cuerpo pueden explicarse por la enumeración de sus causas. Pe- 
ro hay que decir que semejante explicación no nos satisface para al- 
gunos de esos movimientos. Cuando levanto el brazo y alguien me 
explica que eso es el resultado de determinadas causas físicas, fisio- 
lógicas, psicológicas, sociales, económicas, culturales, etc., yo acep- 
taré su explicación. Mas no me sentiré satisfecho con ello. Y es que 
estoy convencido de que levanto el brazo porque quiero y que, no 
obstante todas esas causas indudablemente reales, no lo levantaría si 
no quisiera. Por eso el levantamiento del brazo es un «gesto». 

De ahí la definición que propongo: «El gesto es un movimiento 
del cuerpo, o de un instrumento unido a él, para el que no se da 
ninguna explicación causal satisfactoria.» Y defino asimismo lo de 
«satisfactorio»: en un discurso es el punto, que no necesita de nin- 
guna discusión ulterior. 

Esta definición puede sugerir la idea de que el discurso, que se 
refiere a los gestos, no ha de quedarse en explicaciones causales, da- 
do que no alcanzan lo que tienen los gestos de específico. Las expli- 
caciones causales (en el sentido estricto de la palabra «científico») 
son, por supuesto, indispensables para la comprensión de los ges- 
tos; mas no proporcionan esa comprensión. No bastan para enten- 
der los gestos, esos movimientos corporales específicos que nos- 
otros realizamos y que observamos a nuestro alrededor. 
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También es necesario interpretarlos correctamente. Cuando al- 
guien señala con su dedo un libro, ese gesto no se entenderá a través 
del conocimiento de todas sus causas. Para poder entenderlo hay que 
conocer su «significado». Exactamente eso es lo que hacemos de conti- 
nuo, en forma muy rápida y muy eficaz. «Leemos» los gestos, desde 
los movimientos apenas perceptibles de los músculos faciales hasta los 
movimientos más impresionantes de las masas de cuerpos que se lla- 
man «revoluciones». 

Yo no sé cómo lo llevamos a cabo; pero sí sé que no contamos 
con ninguna teoría sobre la interpretación de los gestos. Lo cual no 
es motivo alguno para estar orgullosos de ello y alardear, por ejem- 
plo, de nuestra misteriosa «intuición». En tiempos precientíficos al 
ver caer una piedra se tenía el «acuerdo» de saber a qué se debía. Pe- 
ro sólo cuando dispusimos de una teoría de la caída libre, compren- 
dimos el asunto. Necesitamos también aquí una teoría de la inter- 
pretación de los gestos. 

Las denominadas ciencias humanas o ciencias del espíritu pare- 
cen querer proporcionar esa teoría. Pero ¿lo hacen de hecho? Están 
bajo el hechizo de las ciencias de la naturaleza, y así nos dan unas 
explicaciones causales cada vez mejores y más completas. Sin duda 
que tales explicaciones no son tan estrictas como las de la física y la 
química, y tal vez no lleguen a serlo nunca; pero no es eso lo que las 
hace insatisfactorias. 

El aspecto poco satisfactorio de las ciencias del hombre está en su 
acceso al fenómeno del gesto. Lo consideran simplemente como un 
fenómeno y no como una interpretación codificada. Y, aun admi- 
tiendo el carácter interpretativo del gesto (es lo que antes se deno- 
minaba su «dimensión espiritual»), ceden, sin embargo, a la ten- 
dencia de reducir el gesto a unas explicaciones causales (a lo que en 
tiempos se llamó «naturaleza»). Y lo hacen para tener el derecho de 
llamarse «ciencias». Pero eso es justamente lo que impide a dichas 
disciplinas (psicología, sociología, economía, las distintas especiali- 
dades históricas, la lingirística) elaborar una teoría de la interpreta- 
ción del gesto. 

Existe sin duda esa nueva disciplina de investigación con su ma- 
sa de conocimientos en crecimiento rápido, que se denomina «in- 
vestigación de la comunicación» y que parece estar especializada en 
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elaborar una teoría interpretativa. La singularidad semiológica de 
esa disciplina, que la distingue del carácter fenomenológico de las 
demás «ciencias del espíritu», parece ser una señal de que el estudio 
de la comunicación se ocupa de los mismos fenómenos que las 
otras «ciencias del hombre», pero bajo su aspecto simbólico. En 
efecto, palabras como «código», «mensaje», «memoria», «infor- 
mación», aparecen con frecuencia en el discurso relativo a la inves- 
tigación de la comunicación humana, y son palabras típicas para la 
interpretación. 

Pero se llega después a un proceso curioso, y a mi entender no 
siempre observado. Esas palabras semiológicas pasan de la investi- 
gación de la comunicación humana a las disciplinas causales y cam- 
bian su significado original. Tenemos así conceptos como «código 
genético», «mensaje subliminal», «memoria geológica» y algunos 
más. Y después esos conceptos retornan a la ¡ investigación comuni- 
cacional; pero, al haberse hecho explicativos, ya no sirven para la 
interpretación. Parece como si la investigación de la comunicación, 
que había empezado por ser una disciplina semiológica, en su ten- 
dencia de moda por convertirse en «científica», muy pronto se con- 
vierte en una disciplina explicativa. 

Voy a resumir lo dicho hasta aquí: una manera de definición del 
«gesto» consiste en entenderlo como un movimiento del cuerpo o 
de un instrumento unido al mismo, para el cual no se da ninguna 
explicación causal satisfactoria. A fin de poder entender los gestos 
así definidos, es necesario descubrir sus «significados». Eso es exac- 
tamente lo que hacemos a cada paso, y eso constituye un aspecto 
notable de nuestra vida cotidiana. Pero todavía no tenemos ningu- 
na teoría de la interpretación de los gestos y estamos limitados a 
una lectura empírica, «intuitiva», del mundo de los gestos, del 
mundo codificado a nuestro alrededor. Y eso significa que, por lo 
que se refiere a la adecuación de nuestra lectura, no dispongamos 
de criterios fiables. Esto es necesario recordarlo en el intento que 
ahora sigue por leer los gestos con vistas a descubrir en ellos el 
«acordamiento». 

La definición del gesto aquí propuesta supone que de lo que se 
trata en la misma es de un movimiento simbólico. Si alguien me 
pincha en el brazo, yo lo muevo, y esa reacción permitirá a un ob- 
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servador afirmar que el movimiento de mi brazo «expresa» O «arti- 
cula» un dolor que yo he sentido. Habrá una concatenación causal 
entre dolor y movimiento y una teoría fisiológica para explicar di- 
cha concatenación, con lo que el observador estará en su derecho 
de entender el movimiento como síntoma del dolor que yo he su- 
frido. Un movimiento de esa índole no será un «gesto» de cara a la 
definición propuesta, toda vez que el observador lo habrá explicado 
de una manera satisfactoria, 

Yo puedo, sin embargo, levantar el brazo también de una mane- 
ra específica cuando alguien me pincha; y también esa acción per- 
mite al observador afirmar que el movimiento de mi brazo «expre- 
sa» o «articula» un dolor, que yo he sentido. Sólo que esta vez no se 
da una concatenación sin fisuras de causas y efectos entre el dolor y 
el movimiento. Una especie de cuña se introduce en la concatena- 
ción, una codificación que le confiere al movimiento una estructu- 
ra específica, de modo que para aquellos que conocen el código re- 
sulta un movimiento adecuado para comunicar el «significado» de 
dolor. Ese conocimiento del código, y no una teoría, otorga al ob- 
servador el derecho de decir que el movimiento «expresa» el dolor, 
que yo he experimentado. Mi acción representa el dolor, es su sím- 
bolo; y el dolor es su significado. 

De ese modo un movimiento, de acuerdo con el criterio de la de- 
finición propuesta, es un «gesto», dado que ninguna de las teorías 
que el observador tiene a su disposición explicará de forma satisfac- 
toria ese movimiento. Se puede afirmar naturalmente que semejan- 
te movimiento es siempre el síntoma de alguna otra cosa (por ejem- 
plo, de la cultura en la que está codificado); pero ése no es el 
motivo por el que se denomina gesto. Un gesto lo es porque repre- 
senta algo, porque con el mismo sólo se trata de dar un sentido a al- 
guna cosa. 

Se habrá observado que en el párrafo anterior se han empleado 
con sentido diferente los verbos «expresar» y «articular». En el mo- 
vimiento reactivo de mi brazo se anuncia el dolor, y en este sentido 
hay que entender que el dolor se expresa a través del movimiento. 
En el movimiento activo de mi brazo represento yo el dolor, y en 
tal sentido se entiende que yo expreso algo a través de mi gesto. 

Muy de paso advirtamos cómo en la descripción del segundo 
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movimiento el lenguaje impone abiertamente el empleo del pro- 
nombre «yo», y cómo casi excluye dicho empleo en la descripción 
del movimiento primero. Mas no nos dejemos impresionar dema- 
siado por esa tendencia idealista del lenguaje. En adelante yo limi- 
taré el empleo de los verbos «expresar» y «articular» a su significado 
segundo, y diré que los gestos expresan y articulan aquello que re- 
presentan simbólicamente. Y procederé así, porque querría defen- 
der la tesis de que «acordamiento» es la representación simbólica de 
«acuerdos» por medio de gestos. O, para decirlo brevemente, inten- 
taré mostrar que «acuerdos» (cualquiera que pueda ser el significa- 
do de esta palabra) pueden exteriorizarse a través de una pluralidad 
de movimientos corporales; pero que se expresan y articulan a tra- 
vés de un juego de gestos llamado «acordamiento», porque así se re- 
presentan. 

No abrigo la menor duda de que tendré dificultades para mante- 
nerme en mi tesis. Hay un doble motivo en apoyo de mi convenci- 
miento. Uno se funda en el hecho de que en un fenómeno concre- 
to es difícil distinguir entre acción y reacción, entre representación 
y exteriorización. Por ejemplo: estoy viendo unas lágrimas en los 
ojos de alguien. ¿Qué criterio tengo para poder decir que se trata de 
la representación de un «acuerdo» (que se trata de un símbolo codi- 
ficado), y no de su exteriorización (es decir, de un síntoma)? 

En el caso primero, la persona observada «acciona» un «acuer- 
do», es un agente; en el caso segundo, «reacciona» a un «acuerdo», 
es un paciente. Pero la persona en cuestión puede ser las dos cosas a 
la vez; o es una cosa y yo puedo entender erróneamente la otra. 

El motivo segundo de mis dificultades es la misma confusión y 
ambivalencia de la palabra «acuerdo», que cubre una región de la rea- 
lidad amplia y mal determinada, que va desde la percepción sensible, 
pasando por la emoción y la sensibilidad, hasta la idea. Así, cuando 
quiero establecer que «acordamiento» es la manera como se expresan 
«acuerdos» por medio de gestos, tengo que saber previamente el sig- 
nificado de «acuerdo»; pero no puedo saberlo sin hacer violencia al 
concepto. Lo cual conduce a un círculo vicioso: para aproximarme 
al significado de «acuerdo» tengo que interpretar gestos. 

Pese a todo ello, mis dificultades no son tan grandes como apare- 
cen a primera vista. Cuando observo a una persona y la veo gesticu- 
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lar, no dejo de disponer de un criterio para distinguir entre reacción 
y gesto, entre la exteriorización de un «acuerdo» y su expresión co- 
dificada. Ese criterio es el hecho de que yo me reconozco en el otro 
y de que, a través de la introspección, sé cuándo exteriorizo pasiva- 
mente un «acuerdo» y cuándo lo represento de una manera activa. 

Por supuesto que puedo engañarme tanto en el reconocimiento 
como en la introspección; pero el criterio existe. Y por lo que a la 
palabra «acuerdo» se refiere, puedo no conocer su significado, pero 
sé que designa algo distinto de la «razón». Y, como conozco de ma- 
nera aproximada el significado de «razón», ese conocimiento 
negativo de «acuerdo» es suficiente. Puedo continuar, en conse- 
cuencia, con mi consideración del «acordamiento» como de los 
«acuerdos» traducidos en gestos. 

Así pues, los dos puntos focales, en torno a los cuales ha de girar 
la consideración en forma elíptica, serían éstos: una «representación 
simbólica» y «algo que es distinto de la razón». De lo cual síguese 
que, cuando interpreto unos gestos específicos como algo que es di- 
ferente de la razón, me encaro con el «acordamiento». Pero ¿no es el 
párrafo precedente una descripción de la experiencia del arte, de 
modo que en ese tipo de consideración confluyen «arte» y «acorda- 
miento»? 

Cuando contemplo una obra artística ¿no la interpreto como un 
gesto inmovilizado, que representa simbólicamente algo que es dis- 
tinto de la razón? ¿Y no es el artista alguien, que «articula» o «expre- 
sa» algo que la razón (la ciencia, la filosofía, etc.) no puede articular 
o no puede hacerlo de la misma manera? 

Pues bien, cuando con una manera casi romántica asiento a la 
idea de que arte y «acordamiento» confluyen, o cuando con una 
manera casi clásica rechazo tal enfoque, no hay duda de que el 
«acordamiento» plantea una cuestión estética y no ética, y todavía 
menos una cuestión epistemológica. La cuestión no es la de si la re- 
presentación de un «acuerdo» es engañosa ni, menos aún, la de si 
un «acuerdo» representado es capaz de verdad o conforme a verdad, 
sino la de si afecta al observador. 

Si acepto que «acordamiento» es un «acuerdo» transformado en 
gesto, ya no me intereso principalmente por el «acuerdo» sino por 
el efecto del gesto. Tal como se manifiestan en los síntomas y como 
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yo los vivo en la introspección, los «acuerdos» plantean unos pro- 
blemas éticos y epistemológicos. El «acordamiento», en cambio, 
plantea problemas estéticos, formales. El «acordamiento» saca los 
sentimientos de su contexto originario y los convierte en estéticos 
(formales) bajo la forma de gestos. Con lo cual se transforman en 
«artificiales». 

En este punto podrá objetar el lector que he llegado a una con- 
clusión sumamente banal después de dar un largo rodeo. Mi simu- 
lado desconocimiento del «acordamiento» me ha obligado desde el 
principio a silenciar que «acordamiento» significa un «acuerdo» artifi- 
cial cuya expresión me habría ahorrado tanto a mí como al lector 
dificultades inútiles. No obstante, la objeción del lector sería un 
error manifiesto. Una cosa es forzar el dudoso lugar común de que 
el «acordamiento» sea un «acuerdo» artificial, y otra totalmente dis- 
tinta el llegar a esa conclusión a través de la consideración del signi- 
ficado de los gestos. La diferencia está en el empleo de la palabra 
«artificial». Cuando simplemente digo que el «acordamiento» es un 
«acuerdo» artificial, corro el peligro de no advertir que el tal «acor- 
damiento», al hacer artificiales los «acuerdos», en realidad es uno de 
los métodos por los que el hombre intenta dar sentido y significado 
a su vida personal y al mundo en el que vive. 

Cuando alguien me pincha en el brazo y yo reacciono a ese pin- 
chazo con un movimiento de mi brazo herido, se cumple un proce- 
so absurdo y carente de significado (al menos en la medida en que 
el pinchazo no es de por sí un gesto de alguien, que confiere un sig- 
nificado al proceso en cuestión). Pero cuando alguien me pincha en 
el brazo y yo lo levanto con un gesto codificado, el proceso se carga 
de significación. Mediante mi gesto arranco el dolor a su contexto 
«natural», absurdo y sin significado alguno, y mediante su inscrip- 
ción en el contexto cultural «artificializo» el tal dolor. 

En este ejemplo el dolor era «real», aunque el gesto probable- 
mente lo haya exagerado. Pero eso no es lo más importante. Lo 
esencial es la articulación del dolor, su expresión simbólica frente a 
los otros. Es precisamente ese aspecto simbólico, y no la presencia o 
ausencia «real» del dolor representado lo que hace del gesto un 
«acuerdo» artificial. De hecho Fernando Pessoa insiste en que el do- 
lor «real» es más difícil de representar simbólicamente que un dolor 
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imaginario, y por ello constituye para el poeta un reto más fuerte: 
O poeta e fingidor que finge tao perfeitamente que finge até a dor que 
deveras sente (El poeta es un fingidor, que finge tan perfectamente, 
que hasta finge el dolor que siente de veras). 

Es justamente ese carácter simbólico, fingido y representativo, 
del «acordamiento», el que precisamente confiere esa «artificiali- 
dad» a los «acuerdos» (tanto reales como imaginarios), y con ello 
confiere un significado a la vida. Cuando se prefiere la formulación 
de que es el «acordamiento» el que «espiritualiza» los «acuerdos» 
mediante su formalización en gestos simbólicos, ha de entenderse 
en el sentido de que los «acuerdos» se hacen artificiales en el «acor- 
damiento». 

Lo «artificioso» en los «acuerdos» representados es ante todo un 
problema estético. El juego de gestos en cuanto «acuerdo» confiere 
al mundo y a la vida un significado estético. Si queremos criticar el 
«acordamiento», tenemos que hacerlo con ayuda de criterios estéti- 
cos. La escala de valores, que sirve a manera de patrón, no ha de os- 
cilar entre verdad y error, ni entre verdad y mentira, sino entre ver- 
dad (autenticidad) y kitsch. Yo creo que esta distinción es esencial. 

Cuando observo un gesto cargado de sentimiento, por ejemplo 
el de un mal actor en una pieza teatral mala, que quiere comunicar el 
«acuerdo» del amor paterno, lo calificaré de «no verdadero». Pero 
sería desmesurado calificarlo de «error» o de «mentira». Es «no ver- 
dadero» en el sentido de «mal gusto», y continuará siendo no verda- 
dero, aunque el actor sea en la vida real un padre amoroso. Con- 
sidero esencial la distinción, dada la ambigiiedad que subyace en la 
palabra «verdad». 

En la epistemología se llama «verdad» a la conformidad entre jui- 
cio y realidad, mientras que en ética y política es el afianzamiento 
en sí mismo (lealtad); en cambio, en el arte la «verdad» significa 
tanto como lealtad al material manipulado. No es ciertamente ca- 
sualidad que la misma palabra presente esos tres significados: todos 
tres participan de lo que se llama «honradez». Pero muy bien puede 
ocurrir que un gesto cargado de sentimiento sea honrado en los 
planos epistemológico y moral, pero que sea deshonrado en el pla- 
no estético, como en el caso del mal actor teatral. Y asimismo pue- 
de darse muy bien que un gesto cargado de sentimiento sea episte- 
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mológica y moralmente deshonrado y estéticamente honrado, co- 
mo en el caso del gesto que dio como resultado la escultura del Re- 
nacimiento, a imitación de la escultura griega. En este caso hay que 
juzgarla como «verdadera». En la escala del «acordamiento» Miguel 
Ángel puede alcanzar un punto muy cercano a la «verdad», y un ac- 
tor puede alcanzar en un rollo de Hollywood un punto muy cerca- 
no a la frontera del kitsch, y todo ello sin tener en cuenta para nada 
ni la realidad del «acuerdo» que expresan ni su buena fe en ese 
«acuerdo». 

En este punto, sin embargo, conviene recordar que, a falta de 
una teoría de la interpretación de los gestos, cada juicio sigue sien- 
do empírico e «intuitivo». Sin tal teoría no hay ninguna crítica 
de arte objetiva y ni siquiera intersubjetiva, que desde un punto de 
vista estadístico pueda tener interés; más bien existe la teoría que 
De gustibus non est disputandum. Y así, el kitsch de un observador 
puede ser para otro un «acordamiento» perfectamente verdadero. 

Y cuando se quiere esquivar la ausencia de una teoría de ese tipo 
mediante alguna cuantificación de la verdad del «acordamiento» 
(como cuando se dice, por ejemplo, que es tanto más verdadero 
cuanto más mueve al observador), tendremos que establecer que el 
«acordamiento» de Pavarotti es más verdadero que el de Byron. 
A pesar de lo cual, existe una especie de intuición, que corro- 
bora que en la escala del «acordamiento» Pavarotti se encuentra en 
un punto, que está más cerca del kitsch que el poeta Byron. Esta in- 
tuición la confirma la teoría de la información (ese paso medroso 
hacia una teoría de la interpretación de los gestos). 

Nosotros no necesitamos de las agudezas matemáticas de dicha 
teoría (que, a mi entender, son en buena parte el resultado del es- 
fuerzo de tal teoría por convertirse en «científica») para entender el 
problema. La teoría en cuestión viene a decir que un gesto es tanto 
menos kitsch cuanta más información contiene, y, además, que la 
cantidad de información transmitida por un gesto esté ligada al có- 
digo del gesto. Esta afirmación tiene una implicación importante. 
Cuanta más información contiene un gesto, tanto más difícil resul- 
ta evidentemente para un receptor el leerla. Cuanta más informa- 
ción hay tanto menor es la comunicación. Consiguientemente: 
cuanto menos informa un gesto (cuanto mejor comunica), tanto 
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más vacío resulta y tanto más agradable y «bonito», puesto que exi- 
ge poco esfuerzo para ser leído. 

De este modo la teoría de la información proporciona una medi- 
da más o menos objetiva en favor del hecho de que los gestos ricos 
en «acuerdo» de las series televisivas mueven profundamente a las 
«masas». Pero es importante anotar que la teoría de la información 
funciona mucho mejor en el kitsch que en el verdadero «acorda- 
miento». Puede medir la banalidad del kitsch, pero frente a la origi- 
nalidad del arte verdadero parece ser tan empírica como nuestra 
«intuición». En manera alguna puede sustituir a la intuición en la 
crítica del arte y menos aún puede aportar una teoría de la interpre- 
tación. 

Existe no obstante un punto, a través del cual puede ayudarnos 
esa teoría: el punto del «vacío» y del «lleno». He afirmado que el 
«acordamiento» es un método, que otorga un significado a los 
«acuerdos» en tanto que los simboliza. Lo que sugiere la teoría de la 
información (y aquello por lo que objetivamente representa un pa- 
so en dirección a una teoría de la interpretación) es la idea de que 
un símbolo que expresa un «acuerdo», puede estar más o menos va- 
cío, y que la escala para medir el «acordamiento» va desde la pleni- 
tud al vacío, desde el significado inagotable hasta el gesto hueco. 

En un extremo de esa escala están los gestos mayestáticos y poco 
numerosos, cuyo significado no se ha agotado todavía a través 
de los milenios. Y en el otro extremo se da aquella multiplicidad de 
gestos vacíos, que hacemos y observamos a nuestro alrededor, y que 
intentan agotar el significado «originario» que los gestos mayestáti- 
cos han establecido de antemano para nuestros «acuerdos». 

Así, por ejemplo, el «acuerdo» de amistad viene expresado sim- 
bólicamente a través del gesto de Cástor y Pólux y mediante el 
apretón de manos; en un caso el gesto contiene un ser pleno, en 
el otro, por el contrario, casi está vacío de cualquier significado. De 
manera parecida —así lo supongo yo— una crítica del «acordamien- 
to» (y simplemente del arte) puede resultar menos subjetiva y llegar 
a ser algún día —ciertamente que con mucho esfuerzo— una inter- 
pretación no sólo del kitsch sino también de aquellos grandes mo- 
mentos, por los que la humanidad confiere un significado a sus pa- 
siones y acciones. 
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(aunque siempre más acá de la fenomenología 
de los gestos) 


Para poder trabajar es necesario suponer que el mundo no es co- 
mo debería ser y que se le puede cambiar. Estas hipótesis plantean 
algunos problemas. La ontología se ocupa de los problemas de có- 
mo es el mundo, la deontología de cómo debe ser y la metodología 
de la manera de poder cambiarlo. Estos problemas se entrelazan. 
No se puede saber que el mundo no es cómo debería ser, sin saber 
cómo es de hecho. Tampoco es posible saber que el mundo es como 
es, si ignoramos cómo debería ser. Ni, a su vez, cabe saber que el 
mundo no es cómo debería, sin saber que es cambiable; ni saber 
que es cambiable, ignorando cómo es en realidad. De todo lo cual 
síguese que no hay ontología alguna sin deontología y metodolo- 
gía; ni una deontología sin ontología y metodología; ni una meto- 
dología sin ontología y deontología. 

In illo tempore, en el instante en que el hombre empezó a traba- 
Jar, esos tres aspectos del trabajo no estaban separados. Los lados 
ontológico, ético y técnico de la magia, aunque visibles para nos- 
otros, no podía diferenciarlos personalmente el hechicero. Y es al 
imponerse la división tripartita, cuando precisamente irrumpe la 
historia en el sentido estricto de la palabra. La historia, en efecto, 
puede entenderse como un desarrollo de esa división tripartita. Du- 
rante su primera fase (que comprende la antigiiedad y la edad me- 
dia) la historia hace hincapié en el deber ser del mundo; es decir, se 
trabaja por realizar un valor desde una perspectiva ética, política, 
religiosa y práctica; en una palabra, se trabaja «de buena fe». Du- 
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rante la fase segunda (la edad moderna), esa misma historia acentúa 
el descubrimiento del ser del mundo. Dicho de otro modo: se tra- 
baja en forma epistemológica, científica, experimental y teórica; en 
una palabra, «sin fe». Y durante su fase tercera (el presente) la histo- 
ria insiste en el método; lo cual significa que se trabaja en un plano 
técnico, funcional, eficiente, estratégico y cibernético, que es como 
decir, «lleno de duda» o «desesperado». A lo largo de la fase primera 
prevalecen las preguntas teleológicas («¿para qué?»), durante la fase 
segunda las causales («¿por qué?») y en el curso de la tercera las pre- 
guntas formales («¿cómo?»). Así pues, la historia nos ofrece tres 
modelos de trabajo: el trabajo clásico (comprometido), el trabajo 
moderno (investigador) y el trabajo presente (funcional). 

La mayor parte de la humanidad no trabaja. Sirve al trabajo de 
los otros como instrumento. En su extrañamiento no quiere saber 
ni cómo es el mundo ni cómo debe ser, y ni tan siquiera se le ocurre 
la idea de que se podría cambiar el mundo. Esa humanidad sólo 
participa de la historia en forma pasiva: la sufre. Por lo que respecta 
a la minoría trabajadora, siempre y en todas partes está comprome- 
tida, investiga y es funcional, puesto que esos tres elementos del 
trabajo se interfieren y sobreponen. Esas tres fases de la historia 
aquí propuestas no pasan de ser esquemáticas, y los tres modelos de 
trabajo nunca se llevan a cabo en toda su pureza. Se trata, no obs- 
tante, de un esquema oportuno y de unos modelos adecuados, 
puesto que abren una perspectiva a la que se ha denominado «crisis 
de (los) valores». 

Antes de acometer el análisis de esa perspectiva conviene quitar 
de enmedio un prejuicio de la inteligencia sana del hombre, según 
el cual se trabaja «para satisfacer unas necesidades». De ese modo 
somos «animales», y como tales necesitamos de algunas cosas para 
sobrevivir. Esas cosas pueden cuantificarse, por ejemplo, en calo- 
rías. Si el trabajo fuese una tendencia que persigue la satisfacción de 
esas necesidades, se podría hablar de un objetivo y meta en el traba- 
jo: se trabaja por calmar unas necesidades; y después nada más. Pe- 
ro no ocurre eso. Los animales no trabajan, sino que satisfacen sus 
necesidades sin cambiar el mundo. Los suizos, por ejemplo, traba- 
jan mucho más allá de la satisfacción de todas las necesidades bioló- 
gicas y para burla de toda superfluidad. En consecuencia el trabajar 
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es Un gesto, una expresión antinatural del intento por realizar unos 
valores y por valorizar unas realidades. 

La perspectiva abierta por los tres modelos de trabajo es, según 
eso, la siguiente: en la prehistoria (que es como decir, durante el 
trabajo mágico) se afianzaron los valores sin discusión alguna; en 
el período clásico y medieval (durante el trabajo comprometido) 
había que decidirse entre los distintos valores; en la edad moderna 
(a lo largo del trabajo de investigación) quedó derogada la cuestión 
de los valores; y al presente (en la era del trabajo técnico) la cues- 
tión de los valores ha pasado a ser algo sin sentido. Esta perspectiva, 
este esquema es el que vamos a analizar a continuación. 

En la prehistoria los valores se mantuvieron de forma indiscutida, 
porque el valor era una medida, y para poder cuestionar la medición 
es preciso enfrentarse a la cosa que ha de medirse. Ahora bien, lo que 
ha de medirse por valores es cómo debe ser el mundo y con la magia 
el hombre está en medio de él. Al igual que el mundo que elabora, el 
hombre está «lleno de la necesidad» («colmado de dioses»), y su vi- 
da se define por las «leyes» del tabú y de la transgresión del mismo; 
es decir, por unas reglas del deber, 

La cuestión de los valores «¿Qué debo hacer?» no puede por tan- 
to plantearse. La única cuestión que se plantea —y más tarde con to- 
da violencia— suena así: «¿Qué ocurre, si no hago lo que debo ha- 
cer?» Los valores eran «datos establecidos» de los que no cabía 
dudar, pues entre hombre y mundo no había distancia alguna. El 
deber no se encontraba antes, en o por encima del hombre, sino 
que el hombre estaba inmerso en el deber. 

La pregunta «¿Qué debo hacer?» surge de la humanidad, sólo 
cuando el hombre es desalojado del «deber». Se trata, por tanto, de 
una pregunta histórica. La existencia histórica es problemática, 
porque está obligada a preguntar por el deber, a plantear el proble- 
ma de los valores. Está obligada a formular leyes, imperativos y sis- 
temas jurídicos, a vivir de un modo religioso y político. Dicho en 
pocas palabras: está «condenada al trabajo», y trabaja para hacer «el 
bien». 

Uno está tentado de pensar que la estimación de los valores a 
razón práctica) y la estimación del «ser así» (la razón pura) se impli- 
can mutuamente. En efecto, desde el comienzo de la historia, en el 


21 


Más allá de las máquinas 


trabajo de los babilonios o de los egipcios, pueden distinguirse 
unos elementos teóricos, y la afirmación de que los griegos son los 
autores de la teoría es una consecuencia de la reducción y estrecha- 
miento del concepto de teoría. Pero la teoría en sentido moderno, 
es decir, aquel gesto que elimina de propósito la estimación de los 
valores y se limita a la estimación y valoración del «ser así», sólo 
aflora en Italia en el siglo XV de la era cristiana. Se trata de un gesto, 
que separa el trabajo práctico del trabajo teórico, en tanto que libe- 
ra la epistemología de la tiranía de la religión. Pone el «bien» entre 
comillas y lo separa de lo «verdadero». Y es precisamente esta teoría, 
específicamente moderna y occidental, la que divide la historia en 
dos. 

El mundo que ha de elaborarse se divide mediante ese gesto en 
dos campos: el campo de los valores (la sociedad), en el que se pre- 
gunta por el «¿para qué?», y el campo de las realidades dadas (la na- 
turaleza), en el que se busca el «¿por qué?» Consecuentemente exis- 
ten dos «culturas», una para cada uno de los campos del mundo: la 
cultura científica y la que se denomina humanista. La historia mo- 
derna empieza con la división entre deber y ser, entre política y 
ciencia, y se caracteriza por el progreso de la ciencia en dirección a 
la política, por la invasión progresiva del campo de los valores por 
obra del campo de las realidades dadas. 

La pregunta «¿Qué debo hacer?» se plantea a lo largo de la edad 
moderna en forma de guerras políticas y religiosas, así como en for- 
ma de luchas ideológicas, mientras que la pregunta «¿Por qué hago 
lo que hago?» se impone cada vez de manera más inequívoca a la 
primera bajo la forma de teorías sociológicas, psicológicas, econó- 
micas y politológicas. Cuando más se encamina hacia delante la 
edad moderna, tanto más difícil resulta el planteamiento de «¿Qué 
valor?» y tanto más se impone la pregunta «¿Qué es un valor?» El 
imperativo se transforma en una función y así se pasa del «¡No ro- 
barás!» al «Si robas, irás a la cárcel». 

Una esquizofrenia metodológica de tal índole, en la cual una mi- 
tad de la conciencia devora a la otra y en la cual el trabajo teórico se 
impone al trabajo práctico, conduce desde finales del siglo XIX ha- 
cia una tecnificación creciente del trabajo. Cuando política y cien- 
cia se separan, se instala la técnica; y cuando el aspecto ontológico 
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del trabajo se separa de su aspecto deontológico, el que triunfa es el 
aspecto metodológico. Y así las preguntas «¿Para qué?» y «¿Por 
qué:» se reducen a la pregunta «¿Cómo?» 

Las consecuencias de ese proceso son todavía imprevisibles, aun- 
que el triunfo del método ha excretado ya la revolución industrial, 
la moral laboral burguesa, la exaltación fascista de la acción y la fi- 
losofía marxista del trabajo como antídotos. Pues sólo ahora queda 
claro que la victoria del método es imparable. 

Porque sólo ahora se empieza a percibir el resultado del desplaza- 
miento de lo «bueno» y «verdadero» por lo «eficiente». Se echa de 
ver en ciertas formas brutales, como Auschwitz, las armas atómicas 
y las diversas tecnocracias. Pero se advierte sobre todo en unas for- 
mas más sutiles del pensamiento, como el análisis estructural, la ci- 
bernética, la teoría del juego y la ecología. Eso significa que se em- 
pieza a ver que allí donde el interés se traslada de la política y la 
ciencia al método, cualquier cuestionamiento de orientación axio- 
lógica se hace «metafísico» en el sentido despectivo de la palabra, 
exactamente igual que cualquier pregunta acerca de la «cosa en sí». 
La ética al igual que la ontología se convierten en discursos sin sen- 
tido, porque las cuestiones que plantean no señalan métodos 
que hagan posibles unas respuestas. Y donde no hay un método que 
fundamente la respuesta, la pregunta carece de cualquier sentido. 

Hablando, pues, en sentido estricto y propio, cualquier trabajo re- 
sulta imposible. Y es que si la pregunta «¿Para qué?» no tiene sentido 
alguno, el gesto del trabajo viene a ser absurdo. De hecho en nuestros 
días el trabajar en el sentido clásico y moderno ha sido sustituido por 
el funcionar. Ya no se trabaja para realizar un valor, ni tampoco para 
valorizar una realidad, sino que se funciona como funcionario de una 
función. Este gesto absurdo no puede entenderse sin una considera- 
ción de la máquina, pues se funciona efectivamente como la función 
de una máquina, la cual funciona como una función del funcionario, 
que a su vez funciona como función de un aparato, y ese aparato fun- 
ciona como función de sí mismo. 

Las máquinas son objetos, que han sido construidas para vencer 
la resistencia del mundo, resistencia con la que choca el trabajo. Pa- 
ra eso son «buenas». La flecha paleolítica era buena para matar un 
reno, el arado neolítico era bueno para trabajar la tierra y el molino 
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de viento clásico era bueno para convertir el trigo en harina, porque 
el reno tenía que morir, la tierra tenía que ser labrada y el trigo ha- 
bía de molturarse. Ningún problema en todo ello: las máquinas es- 
tán hechas para solucionar problemas, no para plantear otros nue- 
vos. 

Ocurre, no obstante, que en la edad moderna las máquinas se 
han hecho problemáticas; es decir, en todo lo contrario de lo que 
deberían ser. Y ése es el motivo por el que se atraen el interés (estan- 
do a la definición una máquina interesante puede no ser buena, 
pues por su definición el interés por una buena máquina se orienta 
hacia la cosa para la que la máquina es buena). De hecho las máqui- 
nas resultan problemáticas por dos motivos distintos. El primero de 
tales motivos va asociado al repentino interés por las cuestiones re- 
lativas a las causas, que es como decir el interés por la investigación. 
El trabajo teórico en sentido moderno (el gesto que justiprecia el 
«ser así») deriva de las máquinas del tipo «telescopio» (los denomi- 
nados «instrumentos de observación»), que son máquinas proble- 
máticas. Como son buenas para algo (por ejemplo, para ver las 
montañas de la luna), el adjetivo «bueno» sólo ha cambiado su sig- 
nificado: no se puede decir que las montañas de la luna tengan que 
verse en el mismo sentido en que el trigo tiene que convertirse 
en harina. El motivo segundo de lo problemático de las máquinas en 
la edad moderna se debe a la circunstancia de que las propias má- 
quinas se han convertido en objetos de investigación. Lo que se 
pregunta es «¿Por qué funciona una máquina?», y no simplemente 
«¿Para qué es buena?» 

Este cambio de actitud frente a la máquina conduce a un doble 
resultado: primero, se la percibe como sistema que puede servir co- 
mo modelo del mundo; y, segundo, se descubren sus principios 
teóricos de construcción. El resultado primero —es decir, las distin- 
tas visiones mecanicistas del universo— hace que las máquinas resul- 
ten problemáticas, porque es difícil preguntar para qué es buena, 
cuando la pregunta se refiere a la máquina del mundo. Y el resulta- 
do segundo —el manejo teórico de las máquinas, la invención de 
máquinas nuevas y la revolución industrial— también convierte a las 
máquinas en problemáticas al hacerlas cada vez más interesantes. 
Resumiendo: durante la edad moderna las máquinas se hacen pro- 
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blemáticas, porque plantean la cuestión del valor, en vez de realizar 
un valor, 

Habida cuenta de la división entre ciencia y política, que es ca- 
racterística de la edad moderna, el problema planteado por las má- 
quinas tiene dos caras. Del lado de la ciencia, se trata de legitimar el 
trabajo mediante el descubrimiento de sus motivos y, consecuente- 
mente, de crear unas máquinas, que estén en condiciones de llevar 
a cabo cualquier tipo de trabajo. Y del lado de la política se trata de 
la cuestión de «¿Quién debe poseer las máquinas?» 

Estos dos aspectos del problema planteado por las máquinas ex- 
plican el optimismo —desde nuestro punto de vista, curioso-, que 
caracteriza a la edad moderna. Es la época de «la fe en el progreso». 
Se acabará pudiendo construir unas máquinas, que sustituyan el 
trabajo humano en todos los campos, y el hombre se hará «libre». 
Las máquinas serán los esclavos del futuro y toda la humanidad se 
convertirá en sujeto de la historia, en el sentido de que se verá libre 
del trabajo alienante. Las máquinas serán propiedad de toda la hu- 
manidad y cada hombre será igual que los demás. Las «clases» —es 
decir, la división de la humanidad entre quienes poseen máquinas y 
aquellos otros que les sirven— desaparecerán, y alumbrará entonces 
una sociedad sin clases. 

Este optimismo resulta curioso y singular desde nuestro punto 
de vista, pues a nosotros, los terrestres de finales del siglo XX y de la 
automatización, nos parece evidente que la cuestión de los valores, 
planteada por las máquinas modernas, excluye cualquier interpre- 
tación optimista; y esto por lo menos desde la revolución industrial 
de fines del siglo XVII. 

Pues, a más tardar con la mentada revolución industrial, habría 
que haber comprendido que el programa «liberarse del trabajo» hacía 
insoslayable la pregunta del «¿Para qué», y que el interrogante 
«¿Quién debe poseer las máquinas?» conlleva una segunda pregunta 
«Para hacer con ellas ¿qué?», y habría que haber entendido que por 
ello ninguna de las dos preguntas era demasiado buena. Muy pronto, 
en efecto, la revolución industrial desembocó en aglomeraciones de 
máquinas que funcionan como acoplamientos sincronizados y com- 
plejos; dicho de otro modo, se convirtieron en «aparatos». Y el apara- 
to demostró muy pronto que era necesario repensar la máquina. 
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El siglo XIX y la primera mitad del siglo XX fueron optimistas 
porque se negaron a repensar la máquina con el concepto de apara- 
to en un sentido radical, con la única excepción de aquella técnica, 
que mediante la cadena de producción y la racionalización del pro- 
ceso laboral ha conducido a la automatización completa. 

En la relación preindustrial la máquina se encuentra entre el 
hombre y el mundo por el hombre elaborado. Es un «atributo» 
del hombre en el sentido jurídico, y también en el sentido lógico. 
Durante su trabajo el hombre puede sustituir una máquina por 
otra. Lo cual significa que en la relación preindustrial el hombre era 
la constante, y la máquina la variable. En la relación preindustrial el 
hombre se encontraba durante su trabajo en la máquina, y el mun- 
do elaborado tenía su lugar más allá del horizonte (en la «metafísi- 
ca»). 

En un sentido lógico el hombre es un atributo del aparato, pues 
durante el trabajo puede ser sustituido por otro hombre, aunque en 
un sentido jurídico continúen existiendo unos propietarios humanos 
de la máquina. En la relación «máquina-hombre» es precisamente la 
máquina la constante y el hombre es la variable. Lo que no deja de 
hacer problemático el concepto mismo de «propiedad»: el capitalista 
se convierte asimismo en propiedad de la máquina, que es dueña 
también del proletario, aunque de manera diferente. Así pues, libe- 
rarse significa liberarse de la máquina y no a través de la máquina, y 
la pregunta «¿Quién debe poseer la máquina?» significa en conse- 
cuencia lo siguiente: «¿Hay alguien o hay algo más allá de la máqui- 
na?» Eso era realmente lo que habría que haber comprendido en se- 
guida de la revolución industrial. 

Sin duda que ahora esa concepción kafkiana del aparato ha que- 
dado patente y que la persistencia del optimismo moderno y pro- 
gresista (ya sea en la forma de liberalismo, ya en la forma de socia- 
lismo) tiene algo de patético. Y ello porque nosotros hemos vivido 
la experiencia existencial de un cambio de la relación preindustrial 
«hombre-máquina»: durante nuestras actividades (el «trabajo») 
funcionamos, al igual que en nuestras ocupaciones del tiempo libre 
(el «consumo»), como funciones de numerosos aparatos. 

Por experiencia dolorosa sabemos que un cambio de su status ju- 
rídico no introduce ninguna variación en el status óntico del apara- 
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to (un aparato estatal o de partido ocupa respecto del hombre la 
misma posición que un aparato industrial «privado» desde el punto 
de vista jurídico), y sabemos que la circunstancia de ser liberado del 
trabajo por la máquina no equivale en modo alguno a ser el sujeto 
de la historia; sino que esa circunstancia y estado significa más bien 
un funcionar en forma de consumo como una función del aparato. 
Y no es eso sólo: en relación con el aparato hemos aprendido otras 
lecciones mucho más inquietantes. 

Hemos aprendido, por ejemplo, que sin el aparato y fuera del 
aparato no podemos vivir. Y ello no sólo porque el aparato nos pro- 
porciona los medios corporales y «espirituales» para sobrevivir, sin 
los cuales estaríamos perdidos puesto que hemos olvidado cómo se 
puede vivir sin ellos; ni sólo porque nos protege del mundo, que él 
esconde. Sino sobre todo porque el aparato se ha convertido en la 
única justificación y en el significado único de nuestra vida. No hay 
nada más allá del aparato; y cualquier especulación ontológica o 
ética que va más allá del mismo, es decir, cualquier cuestionamien- 
to de la función y del funcionamiento, se ha convertido en «metafí- 
sica» y ha perdido su sentido. (Esto era precisamente lo que quería 
indicar cuando he hablado de «desesperación».) 

Nuestra dependencia del aparato nos impide plantear cuestiones 
finalistas o causales. «¿Para qué existe Francia?» o «¿Por qué la in- 
dustrialización?» (por sólo poner dos ejemplos muy típicos de apa- 
ratos) son preguntas teóricamente posibles, pero existencialmente 
falsas, por cuanto suponen una trascendencia respecto de los apara- 
tos de los que nosotros no disponemos. Estamos limitados a plan- 
tear únicamente cuestiones funcionales, toda vez que «vivir» significa 
para nosotros funcionar en el aparato y como función del aparato. 

Por ello no tiene sentido alguno «liberarse del aparato». Más allá 
del aparato no hay nada que hacer. Como formulación de una tesis 
eso significa: el aparato puede hacerlo todo, y todo cuanto el hom- 
bre es capaz de hacer fuera del aparato éste lo hace mejor. El opti- 
mismo y la fe en el progreso imaginan que la máquina como una 
esclava del hombre lo liberará para la actividad creativa. Ahora 
bien, «creación» es un concepto cuantificable por la informática y 
lo es gracias a unos aparatos cibernéticos; y se puede demostrar que 
la máquina puede ser mucho más creativa que cualquier hombre, 
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cuando un hombre o alguna otra máquina la programan en forma 
adecuada. 

Si el «liberarse de la máquina» quiere significar el hacer cualquier 
cosa en un espacio que está más allá de la máquina, se trata de una 
invitación a la insuficiencia. Y si el «liberarse de la máquina» pre- 
tende decir que no hay que hacer nada más, entonces se trata de 
una invitación al consumo, invitación que está contenida en el pro- 
grama de los aparatos. Y ésta segunda interpretación es sinónima de 
«liberarse a través de la máquina». Resumiendo: más allá de la má- 
quina no hay nada que hacer, pues el trabajo en el sentido clásico y 
moderno se ha convertido en algo absurdo. Allí donde el aparato se 
instala, no queda más que funcionar, pura y simplemente. 

Se puede funcionar de diferentes maneras. Con una participa- 
ción personal: se quiere al aparato, del cual se funciona como una 
función (es el caso del buen funcionario que hace carrera). En la 
desesperación: se gira en círculo dentro del aparato, hasta que uno 
desiste (tal es el caso del hombre de la cultura de masas). Con un 
método: se funciona dentro del aparato, aunque cambien sus fun- 
ciones por feedback y conexión con otros aparatos (es el caso del 
tecnócrata). Con una actitud de protesta: se aborrece el aparato y se 
intenta destruirlo, un intento que el aparato recupera y transforma 
en su funcionamiento (es el caso del terrorista). Con enorme espe- 
ranza: se intenta desmontar lentamente el aparato, para perforarlo; 
con otras palabras, se intenta reducir la cantidad del funcionamien- 
to a fin de potenciar la «calidad de vida», que automáticamente se 
convierte en una nueva función (tales son los protectores del medio 
ambiente, los hippies, etc.). Y hay además otras maneras posibles 
de funcionar; pero ninguna escapa al hecho de que el gesto de tra- 
bajar más allá de la máquina se ha convertido en un absurdo, por- 
que la cuestión de los valores ha perdido su sentido. 

Al comienzo de este ensayo afirmé que no se da metodología al- 
guna sin una ontología y una deontología. Lo que significa que no 
hay técnica alguna (ni arte en sentido amplio) sin ciencia y sin polí- 
tica. Pero ahora la historia de la humanidad (y de modo más especí- 
fico la de Occidente) ha empezado por separar los tres aspectos del 
trabajo y ha establecido después una separación entre ciencia y po- 
lítica. Lo que conduce a que la técnica se haya incorporado la cien- 
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cia y la política, y que la metodología haya engullido tanto el ser 
como el deber. 

Tras el triunfo de la función ni siquiera el mayor dispendio nos- 
tálgico puede ya restablecer la «realidad» y el «valor». La relación, el 
campo, el ecosistema, la forma, la estructura ocupan definitiva- 
mente el puesto de objeto y proceso, de dialéctica y proyecto. Los 
conceptos de «verdadero» y de «bueno» han sido metidos definiti- 
vamente en la caja negra del absurdo. El pensamiento epistemoló- 
gico no menos que el ético definitivamente han sido sustituidos por 
el pensamiento cibernético y estratégico y por el análisis de progra- 
ma. La historia ha llegado al final. 

Pues, cuando el método se incorpora el ser y el deber y cuando la 
técnica se anexiona la ciencia y la política, penetra el absurdo que 
todo lo corroe. El método por el método, la técnica como fin y Lart 
pour l'art, es decir, el funcionamiento como función de una fun- 
ción, es lo que constituye la vida posthistórica sin trabajo. Es post- 
histórica, porque la historia es el proceso en que el hombre cambia 
el mundo, para que sea como debe ser; y cuando el trabajo se detie- 
ne, cesa también la historia. Y el trabajo cesa, cuando ya no tiene 
sentido preguntar por cómo debe ser el mundo. Cesa, cuando se es- 
tablece el aparato. No porque el aparato «trabaje por nosotros», si- 
no porque el aparato cambia el mundo de tal manera que hace im- 
posible la pregunta de cómo debe ser. 

El aparato es el final de la historia, un final previsto ya por todas 
las utopías. Es la existencia liberada del trabajo; es la existencia 
emancipada para el arte por el arte; es la existencia del consumo y la 
contemplación. La plenitud de los tiempos. En ella existimos nos- 
otros. O casi. Mas no reconocemos las utopías en nuestra situación, 
pues pese a estar ya más allá de las máquinas, continuamos siendo 
incapaces de representarnos una vida sin trabajo ni significado. Más 
allá de las máquinas nos encontramos en una situación inimagina- 


ble. 
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Se trata de aplicar un material a una superficie (por ejemplo, la 
tiza sobre la superficie de una pizarra) a fin de construir unas for- 
mas (como pueden ser las letras del abecedario). Al parecer se trata, 
por tanto, de un gesto constructivo. «Con-strucción» equivale a 
unión de varias estructuras (por ejemplo, la tiza y la pizarra), para 
formar una estructura nueva (que en el caso señalado serían las le- 
tras). 

Pero eso es un error. Escribir no significa aplicar un material so- 
bre una superficie, sino rascar, arañar una superficie; y así lo indica 
el verbo griego grapheín. La apariencia engaña en este caso. Hace al- 
gunos miles de años se empezó por grabar con varillas aguzadas las 
superficies de ladrillos mesopotámicos; lo que, según la tradición, 
constituyó el origen de la escritura. Se trataba, por tanto, de hacer 
unas incisiones, de penetrar la superficie; y de eso es de lo que se 
trata todavía. Escribir continúa significando hacer «in-scripciones». 
No se trata, por tanto, de un gesto constructivo, sino de un gesto 
Irruptor y penetrante. 

No tenemos conciencia de ello, porque ese gesto está cubierto 
para nosotros por estratos más densos que la costumbre. Escribir es 
algo más que un gesto habitual, es casi una facultad con la que he- 
mos nacido. En nuestro cerebro hay centros, que controlan el gesto 
de escribir, al igual que hay centros para el control de la respiración. 
Sólo que el escribir no está contenido en nuestro programa genéti- 
co, a la manera que la construcción de nidos está en el programa 
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genético de los pájaros. Por ello en la escritura se trata de un gesto. 

Y ésta es la prueba: hay personas analfabetas, que no son mons- 
truos, como lo serían aquellos pájaros que no supieran construir ni- 
dos. Y, sin embargo, esas personas constituyen la mayor parte de la 
humanidad. La distinción entre programa genético y cultural es di- 
fícil, porque el hombre habita en la cultura a la manera que el ani- 
mal habita en la naturaleza. Pero es necesario hacer esa distinción: 
es preciso diferenciar los gestos de los movimientos condicionados 
por la naturaleza, toda vez que en los gestos está en juego la liber- 
tad. 

Para poder escribir necesitamos —entre otras cosas— los factores 
siguientes: una superficie (la hoja de papel), un instrumento (la 
pluma estilográfica), unos signos (letras), una convención (el signi- 
ficado de las letras), unas reglas (la ortografía), un sistema (la gra- 
mática), un sistema marcado por el sistema de la lengua (un cono- 
cimiento semántico de la lengua en cuestión), un mensaje que 
escribir (las ideas) y la escritura. La complejidad no está tanto en la 
pluralidad de los factores indispensables cuanto en su heterogenei- 
dad. La pluma estilográfica, por ejemplo, está en un plano de la rea- 
lidad diferente del de la gramática, las ideas o el motivo que induce 
a escribir. 

El gesto de escribir responde a una linealidad específica. De 
acuerdo con el programa occidental empieza en el ángulo superior 
izquierdo de una superficie y avanza y se prolonga hacia el ángulo 
superior derecho; para volver al lado izquierdo salta justamente por 
debajo de la línea ya escrita, y continúa de ese modo avanzando y 
saltando hasta alcanzar el ángulo inferior derecho de la superficie 
en que se escribe. Se trata en este caso evidentemente de una linea- 
lidad «accidental», de un producto de los azares de la historia. Pero 
son posibles otras estructuras de ese gesto, y de hecho se han reali- 
zado a través de otras culturas. Y no estoy pensando únicamente en 
escrituras, cuya estructura es diferente por completo, como en el 
caso de los jeroglíficos egipcios o de los ideogramas chinos. Pienso 
en la escritura árabe, que es el espejo de la nuestra, y en la escritura 
griega arcaica, que avanza en serpentinas reversibles. 

Esa estructura de nuestro gesto de escribir se le ha impuesto por 
factores accidentales como la resistencia de las tablillas a la varilla 
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aguzada, la convención del alfabeto latino y el corte del papel en 
forma de hojas. Con todo es esa escritura la que confiere una forma 
(informa) a toda una dimensión de nuestro estar dentro del mun- 
do. Nosotros la desempeñamos como una forma histórica, lógica, 
científica y progresiva, y también como una forma, que resulta 
irreversible debido al carácter específicamente lineal de nuestro ges- 
to de escribir. Cambiar un único aspecto de esa estructura acciden- 
tal, por ejemplo, mediante la propuesta de escribir de una manera 
reversible (empezando la línea por el mismo lado en que termina la 
anterior) como hacían los aqueos, vendría a equivaler a un cambio 
en nuestra manera de estar en el mundo. 

La máquina de escribir es un instrumento, que está programado 
a la vez para confeccionar las líneas sobrepuestas y como apoyo 
mnemotécnico para determinados aspectos del gesto de escribir. Se 
desliza de izquierda a derecha, salta, tintinea cuando llega al final 
de la línea, pero simultáneamente almacena los signos del alfabeto 
en sus teclas. Es, por tanto, la materialización de toda una dimen- 
sión de la existencia occidental en el siglo XX, y un análisis fenome- 
nológico de la máquina de escribir sería un buen método para el 
conocimiento de uno mismo. 

Un error muy difundido es la creencia de que la máquina «limi- 
ta» la libertad del gesto. Cuando se teclea en la máquina se es más 
libre que cuando se escribe con una pluma estilográfica. Y no tan 
sólo porque se escribe más de prisa y con menor esfuerzo, sino por- 
que la máquina permite la infracción de las reglas del gesto me- 
jor que la estilográfica; y precisamente porque pone de manifiesto 
las reglas. La poesía concreta, ese esfuerzo por hacer bidimensional 
la escritura, realmente sólo es posible con la máquina. La libertad 
no está sólo en el desprecio de las reglas (desprecio que también es 
posible con una estilográfica), sino también en su cambio (posible 
con una máquina). 

La pluma estilográfica en el fondo no deja de ser la varilla aguza- 
da de Mesopotamia, aunque ya no excava sino que expulsa tinta. 
Por el contrario, la máquina de escribir más bien recuerda un pia- 
no. Cabría decir que la pluma estilográfica es más «grabadora», y en 
ese sentido también más auténtica. La máquina golpea con sus 
martillos sobre la superficie y el tecleo es así un gesto más irruptor y 
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más específicamente gráfico que la escritura con una estilográfica. 
El hecho de escribir es una de las fenomenalizaciones del pensa- 
miento. Teclear sobre una máquina es una forma de pensamiento 
más evidente que la escritura con una estilográfica, un trozo de tiza 
o un lápiz. Es el gesto más característico del escribir. 

Comparemos los tres ejemplos. Si un chimpancé golpea sobre 
una máquina de escribir, no elige ninguna tecla; el texto que escriba 
será accidental por completo. Cuando la mecanógrafa teclea escoge 
las teclas de acuerdo con un texto ya existente. Y el texto que escri- 
be será un texto condicionado. El chimpancé no escribe: martillea. 
La mecanógrafa no escribe, es una máquina de escribir por otro. 
Escribir a máquina es un gesto, por el que se eligen las teclas espe- 
ciales de acuerdo con determinados criterios ortográficos, gramati- 
cales, semánticos, informáticos, comunicológicos y demás, con el 
propósito de producir un texto. 

Es posible que mediante el empleo del Word Processor avance el 
pensamiento hacia articulaciones superiores. Observando el gesto 
auténtico de la escritura a máquina, cierto que no se pueden adver- 
tir de forma directa tales criterios, pero sí que es posible observar 
sus manifestaciones. Decimos entonces que se «ve» cómo piensa al- 
guien. La introspección permite romper ese concepto ideológico 
del «pensamiento» y hacerlo más exacto. 

Quien escribe expresa algo. «Expresar» es un concepto relativo. 
Literalmente significa «sacar algo presionando». En este caso parti- 
cular el significado es patente: la persona que escribe presiona los 
martillos de la máquina de escribir, provistos de unas letras, contra 
una hoja de papel. Pero «expresar» significa también expulsar algo 
desde dentro. Dicho significado resulta menos patente en el gesto de 
escribir. La introspección, no obstante, permite afirmar que la per- 
sona que escribe de hecho expulsa a través de numerosos estratos 
opuestos una virtualidad oculta en él. Preguntar aquí «¿Qué virtuali- 
dad?» es una pregunta mal planteada, porque tal virtualidad sólo se 
realizará en el texto escrito. El texto es la respuesta que el escribiente 
no conocía con antelación. De hecho el gesto de escribir es la res- 
puesta a la pregunta de «¿Qué es lo que se pretende expresar?» 

Mejor es la pregunta de cómo están dispuestos los estratos, por 
los que hay que abrirse paso para poder oprimir las teclas de la má- 
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quina. La crítica literaria puede dividirse de acuerdo con este crite- 
rio: la crítica necia que pregunta «¿Qué es lo que quiere decir?» y la 
sensata que inquiere «¿A través de qué impedimentos ha dicho el 
escritor lo que justamente ha dicho?» 

Tales impedimentos son numerosos, y entre ellos hay algunos 
que preceden a la escritura. Tienen que ver con ciertas reglas rítmi- 
cas y formales, que se sublevan contra la virtualidad que ha de ex- 
presarse y que le imponen determinadas estructuras. Pero sólo tras 
la penetración de esos estratos, sólo cuando la virtualidad choca 
contra la resistencia de las palabras, se toma la decisión de escribir. 
La virtualidad que ha de expresarse puede perfectamente empujar a 
otro gesto: al de la composición musical o al de la pintura, por sólo 
citar dos ejemplos. 

En mi memoria hay palabras, que no son sólo instrumentos para 
absorber la virtualidad que ha de expresarse y darle lo que podría 
llamarse una forma tipográfica. Las palabras son unidades, que vi- 
bran y tienen su propia vida: tienen su ritmo, su armonía, sus me- 
lodías. En sus raíces ocultan la sabiduría antiquísima de toda la his- 
toria, cuyo heredero soy yo. Las palabras proyectan todo un 
parámetro de connotaciones. Por ello no soy libre para elegir, entre 
las palabras de mi memoria, aquellas que se «adaptan» a la virtuali- 
dad que ha de expresarse. Primero tengo que escucharlas. 

En mi memoria hay palabras de lenguas diferentes. No tienen 
igual significado. Cada lengua posee su propia atmósfera y consi- 
guientemente un universo propio. No se puede decir correctamen- 
te que domino las lenguas almacenadas en mi memoria. Sin duda 
que puedo traducirlas, y en ese sentido las transciendo a todas. Y en 
este sentido también puedo elegir la lengua, en la que quiero escri- 
bir. En otro sentido, sin embargo, son las lenguas las que me domi- 
nan, me programan y trascienden, porque cada una de ellas me 
proyecta hacia su propio universo. Yo no puedo escribir sin antes 
reconocer ese dominio que las palabras y las lenguas ejercen sobre 
mí. Por lo demás, ese dominio está en la raíz de mi decisión en pro 
del gesto de escribir. 

El poder de las palabras es tan grande, que cada una de ellas, y 
sin que yo lo sepa, provoca toda una cadena de palabras diferentes. 
Contra mí puede alzarse toda una pandilla de palabras y empujarme a 
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pulsar las teclas de la máquina. Semejante écriture automatique, una 
tal «corriente de conciencia», constituye una tentación y un peligro 
que es preciso rechazar. Es hermoso sumergirse en la corriente de 
las palabras, dejarla fluir desde dentro a través de los dedos, por en- 
cima de las teclas de la máquina, hacia la hoja de papel, para admi- 
rar toda la belleza musical de las palabras, su riqueza en connota- 
ciones y la sabiduría de las generaciones humanas que las han 
acuñado. Pero yo me pierdo en la corriente y se diluye la virtuali- 
dad, que empuja a teclear en la máquina. Digámoslo una vez más: 
escribir significa abandonarse al poder mágico de las palabras, man- 
teniendo no obstante un cierto control sobre el gesto. 

Esa dialéctica entre la palabra y el yo, entre lo que las palabras di- 
cen y lo que yo quiero escribir, adopta una forma totalmente distin- 
ta cuando tomo la decisión de hablar en vez de escribir. Cuando 
hablo, las palabras me imponen unas reglas fonéticas; y cuando las 
pronuncio, se convierten en cuerpos sonoros y en vibraciones del 
aire. Eso representa una linealidad diferente de la que conlleva la es- 
critura. Es por tanto inexacto decir que la escritura es la consigna- 
ción, el apunte gráfico de la lengua hablada. La transcripción de 
una cinta grabada no es un texto escrito. Entre las palabras de una 
lengua susurrada sotto voce y yo juega la dialéctica del gesto de escri- 
bir. Se trata de una dialéctica entre mí mismo y las palabras que to- 
davía conservan su virtualidad. Y ahí está precisamente la belleza 
del acto de escribir: en que realiza las palabras. Ser escritor no signi- 
fica necesariamente ser también orador. Un bardo no es un poeta. 
Las palabras se sublevan contra la escritura en forma diferente a co- 
mo lo hacen contra el discurso. 

Mi trabajo sólo empieza tras haber tomado yo la decisión de arti- 
cular unas palabras susurradas en forma de unas letras.de la máqui- 
na de escribir. Primero tengo que ordenar las palabras de manera 
que expresen lo que antes sólo estaba pensado de una forma borro- 
sa. Se imponen ahí órdenes diferentes. Ante todo el orden lógico: y 
yo estoy convencido de que lo que ha de expresarse se resiste a su 
ordenamiento lógico. Es necesario dividir lo que ha de expresarse. 
Después, el orden de la gramática: y yo me convenzo de que ambos 
órdenes no siempre coinciden. Empiezo a jugar con los dos órdenes 
mencionados, y procedo de tal manera que lo que he de expresar 


36 


El gesto de escribir 


fluya rectamente entre las contradicciones de lógica y gramática. Fi- 
nalmente, el orden de la ortografía: y yo descubro las maravillas del 
código alfabético: la función de las comas, de los signos de interro- 
gación, la posibilidad de formar párrafos, de saltar por encima de 
las líneas, y la bella posibilidad de las denominadas «faltas de orto- 
grafía». (Pregunta: ¿Una transgresión consciente de las reglas es una 
falta?) 

Y desde luego que todos esos descubrimientos los hago con mis 
dedos sobre las teclas de la máquina de escribir y con el desplaza- 
miento automático de la hoja de papel en la máquina. Lo que ha de 
expresarse se expresa de hecho en el curso de este juego: se realiza. 
Por ello, en el curso de la escritura descubro sorprendido aquello 
que yo quería escribir. 

Es falso decir que la escritura fija el pensamiento. Escribir es más 
bien una manera de pensar. No hay ningún pensamiento, que no se 
articule a través de un gesto. Antes de su articulación el pensamien- 
to es sólo una virtualidad; es decir, nada. Y se realiza a través del 
gesto. Hablando con propiedad no se puede pensar antes de hacer 
ciertos gestos. El gesto de escribir es un gesto del trabajo, gracias al 
cual las ideas se realizan en forma de textos. Tener ideas no escritas 
significa en realidad no tener nada. Quien asegura que no puede 
expresar sus pensamientos, lo que está diciendo es que no piensa. Lo 
que importa es el acto de escribir; todo lo demás es puro mito. En 
el gesto de escribir el llamado problema estilístico no es ningún 
apéndice: es el problema por antonomasia. Mi estilo es la manera 
en que yo escribo; o, lo que es lo mismo, es mi gesto de escribir. Le 
style, cest homme. 

Hay toda una serie de gestos, a través de los cuales se expresa el 
«pensamiento». Pero el hecho de escribir con la linealidad recta, 
que le es propia y la dialéctica inherente entre las palabras de las 
lenguas susurradas y el mensaje que se ha de expresar, adopta una 
posición especial entre todos los gestos del pensar. Es el «pensa- 
miento oficial» de Occidente el que se manifiesta en ese gesto. En 
un sentido estricto la historia empieza con la aparición del gesto de 
escribir, y el Occidente se ha convertido en la sociedad, que piensa 
a través de lo escrito. 

Todo está a punto de cambiar a este propósito. El pensamiento 
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oficial de una minoría selecta cada vez más importante se manifies- 
ta en la programación de bancos de datos cibernéticos, que presen- 
tan una estructura diferente del gesto de escribir. Y las masas se pro- 
graman a través de los códigos de imágenes técnicas y, en este 
sentido, de nuevo para analfabetas (el analista de sistemas no nece- 
sita escribir, el ordenador funciona sin alfabeto, y el hombre masifi- 
cado no tiene necesidad de leer, la televisión informa sin letras). El 
gesto de escribir está a punto de trocarse en un gesto arcaico, a tra- 
vés del cual se manifiesta una manera de ser, que está superada por 
el desarrollo técnico. 

Frente a este desarrollo es posible adoptar un punto de vista Opti- 
mista. El gesto de escribir, en efecto, es un gesto pobre, primitivo, 
poco eficaz y costoso. Tanto en su repertorio como en su estructura 
el alfabeto es un código limitado a un pensamiento autoconsciente. 
Hay que decir, además, que la inflación de textos escritos ha hecho 
perder valor al gesto: todo el mundo es escritor, lo que hace que ya 
no cuente mucho. Y ha quedado patente que los problemas que 
se nos plantean hacen necesario el repensarlos mediante códigos y 
gestos muchísimo más refinados, exactos y ricos que los del alfabe- 
to. Es preciso pensar en la forma del vídeo, en modelos y programas 
análogos y digitales, en códigos multidimensionales. Así el escribir 
no resulta ya eficaz ni es válido como manifestación de una existen- 
cia. Es la época en que eso se reconoce y se sacan las consecuencias 
de cara, por ejemplo, a los programas pedagógicos de las escuelas 
elementales. 

Todo eso es verdad. Y, ello no obstante, hay quienes no pueden 
decidirse por esa verdad. Continúan dándose existencias arcaicas en 
las cuales las palabras de las lenguas susurradas se dejan sentir con 
tal fuerza y tal poder de seducción, que no pueden en modo alguno 
resistirse a la tentación de escribirlas. Saben naturalmente que se 
trata de un gesto lineal y unidimensional por desgracia. Pero son 
personas incapaces de percibir esa pobreza. Para ellas las lenguas y 
su virtualidad hasta tal punto son ricas, que todas las literaturas del 
mundo apenas si todavía han empezado a sacarlas a la luz, y en el 
hecho de escribir no puede hablarse en modo alguno de arte povera. 
Son personas conscientes de que ya no vale la pena escribir. A pesar 
de lo cual ellas lo hacen. 
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El motivo que las mueve no responde a la necesidad de informar 
a los otros, ni tampoco el deseo de enriquecer la memoria colectiva, 
aunque así puedan afirmarlo. El absurdo es éste: tales personas no 
pueden vivir especialmente bien, si no escriben, porque sin la escri- 
tura su vida no tiene mucho sentido. Para esas existencias arcaicas 
sigue vigente el lema de Scribere necesse est, vivere non est. 
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Los complicados órganos de la boca y de su entorno, como la 
lengua, el paladar, los labios, se mueven de tal modo que el aire que 
los rodea vibra de una forma, que ha sido codificada en unos siste- 
mas denominados «lenguajes». ¿Sería eso el gesto de hablar? ¿Se 
«emplean» de hecho los órganos específicos para hablar a la manera 
en que, por ejemplo, se emplea el estómago para digerir? ¿O más 
bien ocurre que esos órganos se emplean para hablar como las esti- 
lográficas para escribir, lo cual significaría que tales órganos se han 
desarrollado en el curso de la humanización en función del habla? 

Y en este campo las preguntas se multiplican. ¿Se basa la conven- 
ción creadora del lenguaje en los órganos del habla, o esos órganos 
se han formado gracias a la convención? Y otra posibilidad más: ¿se 
condicionan mutuamente la génesis de la convención y el desarro- 
llo anatómico de la boca? El centro lingiiístico del cerebro, por 
ejemplo, ¿ha «realizado» la convención creadora del lenguaje y los 
órganos que se emplean en la misma, o más bien, a la inversa, ese 
centro sólo se ha desarrollado a partir de la práctica del hablar? Y, 
puesto que los órganos del habla hay que contemplarlos en el con- 
texto de todo el cuerpo (por ejemplo, en función de la caja toráci- 
ca) y el centro cerebral del habla en el contexto de todo el cerebro 
(por ejemplo, en función del centro de escritura), ¿es tal vez todo el 
cuerpo el productor de la convención lingiiística, es decir, de lo que 
se llama «espíritu»? ¿O más bien hay que ver el cuerpo en su con- 
junto, y los órganos lingiiísticos en particular, corno una síntesis de 
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materia y espíritu, como una revisión recíproca de la convención 
lingiiística y del organismo de los mamíferos en su desarrollo histó- 
rico? ¿Sería así posible la afirmación de que se puede ver cualquier 
órgano, como el pulgar por ejemplo, como perteneciente al cuerpo 
hablante de un mamífero? Y, a la inversa, ¿habría que considerar 
que toda convención lingiiística, aun la más formal como la lógica 
simbólica, fue lograda por un mamífero provisto de pulgar? 

En consecuencia, ¿hay que decir que ningún otro mamífero pue- 
de hablar, porque sus cuerdas vocales no están construidas como 
deberían estarlo? ¿O hay que decir, por el contrario, que en el hom- 
bre las cuerdas vocales son como son, porque unas funciones espe- 
cíficas de la convención lingiística (de las funciones lógicas, por 
ejemplo) así las han formado? De modo que surgiría la pregunta de 
por qué otros animales no hablan o sí hablan, pero de tal manera 
que nosotros no «podemos entenderles», porque sus cuerdas voca- 
les (o sus antenas o sus pseudópodos) están formadas por conven- 
ciones de otro tipo (por otro espíritu). Para decirlo pronto y claro: 
¿Hay que entender el gesto de hablar desde el cuerpo, desde el espí- 
ritu, desde la biología, desde la historia, desde.la fonética, desde la 
semántica, desde el hablante, desde lo hablado? ¿Hay que entender 
la palabra desde el habla o el habla desde la palabra? 

Si uno se pusiese en cuclillas para atrapar la palabra en el mo- 
mento en que saliese de la boca, e intentase mascarla antes de ser 
expulsada (eso significaría, en efecto, comprender el gesto del ha- 
blar), pronto advertiría que siempre llega con un segundo de retra- 
so. La palabra se ha formado de algún modo y en algún lugar den- 
tro de la boca antes de pronunciarla, ya sea justo delante o justo 
detrás, y no en cualquier momento o en cualquier punto de los an- 
chos campos de las ideas eternas o de la historia de la humanidad. 

Digámoslo de una vez: la palabra se ha formado en algún punto 
de la cabeza apenas un momento antes del complicado movimien- 
to de los órganos de la fonación. Y, en consecuencia, allí habría que 
buscar el gesto de hablar. De ahí que probablemente no sea una 
buena pregunta la desde dónde hay que buscar atrapar la palabra (si 
desde la ciencia o desde la vivencia personal), sino que a la vez ha de 
expresarse desde dónde se requiere que se la atrape. Dejar que la pa- 
labra se manifieste tal como se forma detrás de la boca y antes de 
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pronunciarse. Por lo demás, todo puede manifestarse de manera 
más fácil que la palabra misma. 

Rilke dice del profeta que escupe palabras como piedras un vol- 
cán, y que lo hace porque no son sus propias palabras las que pro- 
nuncia. Cabe decir, no obstante, que no se da, o casi no se da, algo 
así como palabras «propias», y que cuando se habla, siempre se está 
poseído por las palabras de otros. Y como esos otros también están 
a su vez poseídos por palabras ajenas, cuando hablan, bien cabe la 
afirmación de que al hablar uno está pura y simplemente poseído 
por palabras. 

Cuando se intenta, pues, dar la palabra a la palabra, quiere decir- 
se que el hombre no habla sino que «es hablado», y que no son de- 
terminados grupos humanos los que hablan una lengua específica, 
sino que más bien cada lengua se forma su grupo humano. La pala- 
bra que ha llegado a manifestarse no permite dialectizar esa relación 
entre palabra y hombre, para decir por ejemplo: palabras hacen 
hombres, y hombres hacen palabras. Si se intenta captar la palabra 
apenas formada detrás de la boca y antes de pronunciarla, quiere 
decirse que en el principio era la palabra, y la palabra estaba en el 
hablante y la palabra era el hablante. 

Evidentemente que esa afirmación de la palabra se puede des- 
componer en el plano científico y filosófico, y de la mezcla así surgi- 
da se cuecen diversas psicologías, filosofías del lenguaje y teorías de 
la comunicación (que pueden tener un sabor exquisito). Pero en este 
caso la prueba del pastel no está precisamente en la comida. Pues, 
volviendo a la palabra, así como habla antes de que se pronuncie, 
una y otra vez viene a decir sin lugar a malentendidos: yo soy la casa 
del ser, yo soy el pan de la divinidad, yo soy el comienzo, el logos. 

Situándonos, pues, detrás de las cuerdas vocales y antes del mo- 
mento de la pronunciación, para atrapar el gesto del habla, se ve el ful- 
gor de la palabra, aun a sabiendas de que las cuerdas vocales y la 
pronunciación extinguirán ese fulgor. Y por eso curiosamente la con- 
sideración del hablar conduce primero a la cuestión acerca del ca- 
llar. Callar no es, por descontado, lo mismo que quietud, sino el 
gesto que detiene la palabra antes de que llegue a la boca. Callar sig- 
nifica que la palabra llega a hablar en vez de llegar a la boca. Si se 
quiere comprender el gesto de hablar, es necesario primero conside- 
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rar el gesto del silencio, pues en el silencio la palabra llega a hablar y 
a resplandecer. Para poder comprender el gesto de hablar, primero 
hay que aprender ciertamente a callar. 

A la larga, sin embargo, la palabra no se deja acallar. Y presiona 
contra la boca para ser pronunciada. Hablamos, en efecto, no tanto 
porque «tengamos algo que decir», sino porque la palabra rompe la 
muralla del silencio. Al presente de todos modos ese hecho funda- 
mental del habla ha caído en el olvido. Las puertas de las palabras se 
han abierto de par en par de forma patológica y la logorrea del pala- 
breo inunda el entorno. Se parlotea, porque se ha olvidado hablar; 
y eso se ha olvidado, porque no hay nada que callar: las palabras 
han perdido su fulgor. 

En otras situaciones anteriores a la inflación de la palabra debe 
de haberse dado un peso del habla, una seriedad en el gesto de ha- 
blar; o, como tal vez se decía, una medida de la palabra, un hablar 
mesurado, como el que todavía se encuentra entre campesinos y 
personas solitarias, entre quienes el hablar se presenta como una in- 
terrupción del silencio, y no como una destrucción de la calma. Lo 
que aquí conviene entender es ese peso originario del gesto de ha- 
blar, y no el gesto liviano del palabreo.. No se trata, por consiguien- 
te del movimiento de los órganos de la boca, que puede muy bien 
observarse en todas partes y que hace vibrar el aire en mercados, es- 
tudios de televisión y salas de conferencias, sino el gesto mucho 
más raro con el que las palabras llegan irrevocablemente desde el 
campo de la consideración al campo de la convivencia con otras 
personas. 

En la observación del gesto de hablar no puede encontrarse la dis- 
tinción entre la palabra dialógica y la discursiva, que tan importante 
es para el análisis de la conversación. La palabra avanza —a través del 
portillo abierto en la muralla del silencio- desde el campo de las pa- 
labras disponibles al terreno de las relaciones interhumanas, sin que 
tenga ahí sentido alguno preguntarse por la estructura de tales rela- 
ciones. 

Cierto que el hablante dirige su palabra en un contexto, nunca 
habla al vacío, y en ese sentido su hablar es siempre una alocución, 
una pronunciación, y por ende es siempre un hablar dialógico. Pero 
las palabras que formula forman encadenamientos, están engancha- 
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das entre sí por razones sintácticas y semánticas. En este sentido el 
gesto de hablar es siempre un gesto discursivo. 

La diferencia entre diálogo y discurso sólo puede encontrarse en 
el entramado de las relaciones humanas, en el ámbito político, y 
en el instante de hablar todavía en vilo: cuando habla, el hablante 
está todavía disponible para el discurso y el diálogo. Es necesaria, 
sin embargo, otra distinción, a saber: la que se da entre los dos cam- 
pos, que estaban separados por la pared del silencio, antes de que el 
gesto de hablar los convirtiera en una unidad ligada y atada con pa- 
labras. 

El espacio interno del hablante, inmediatamente detrás de las 
cuerdas vocales e inmediatamente antes de la pronunciación, no 
puede entenderse como un espacio privado, ya que está poblado de 
palabras que por su misma esencia tienen un carácter público y del 
público proceden. Mas tampoco puede considerarse ese espacio co- 
mo una especie de topos uranikos, en el que se guardan unas ideas 
intemporales de acuerdo con un orden lógico; porque, si bien es 
cierto que está poblado de palabras, esas palabras sin embargo sólo 
se realizan —y en tal sentido se convierten en ideas- cuando son 
pronunciadas. 

Más bien habría que describir el espacio interno como una espe- 
cie de memoria cibernética, si es que con ello no se cerniera el peli- 
gro de compararlo con un ordenador y de transferirlo en conse- 
cuencia en el cerebro. Objetivamente —que es como decir desde una 
perspectiva anatómica y fisiológica— ese espacio tiene muchísimas 
cosas en común con el cerebro y en general con la estructura corpo- 
ral del hablante; pero, de verlo así, no es posible entenderlo. Y ello 
porque lo que le caracteriza es una dialéctica de la libertad absoluta- 
mente única. Las palabras disponibles presionan allí para ser escogi- 
das en función del espacio exterior, y al mismo tiempo la pared del 
silencio presiona de manera muy compleja en dirección opuesta. 
Ese reino de sombras, que son las palabras oprimidas y oprimentes, 
se denomina habitualmente el espacio del pensamiento; pero esa 
terminología comporta el peligro de olvidar la vinculación directa 
de ese espacio con el cerebro. 

Y, sin embargo, frente a ese espacio cabe preguntar: ¿Cómo pien- 
sa uno en el momento de pronunciar, y por tanto podría decirse en 
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el margen externo del espacio mental? Porque está claro que allí se 
piensa de manera distinta que en cualquier otro punto de sus rinco- 
nes y hendiduras ocultas. Simplificando las cosas cabría decir que 
«pensar» en esa situación límite significa elegir palabras, que han de 
poder captar unos problemas específicos del espacio exterior para 
solucionarlos. 

Simplificada hasta ese punto, ciertamente que tal afirmación no 
puede mantenerse; pero permite no perder de vista el espacio exte- 
rior del hablante, en función del cual elige éste sus palabras. Es un 
espacio poblado por problemas y por otras personas, mas sería falso 
equipararlo con el «mundo». El hablante no habla ni se dirige al 
mundo, sino que habla a otros por encima del mundo. Hablar es el 
intento de brincar por encima del mundo para llegar hasta el otro; 
pero de tal modo que el mundo es asumido en el salto, esto es, «co- 
mentando». 

Hablar no es el intento por dejar de lado el mundo para llegar así 
al otro, sino por cogerlo con palabras con el fin de poder llegar 
así hasta el otro. El hablante coge el mundo con las palabras que di- 
rige a otros. Así, el espacio exterior del hablante es un mundo apre- 
hensible en palabras, detrás del cual se encuentran otros mundos. 
El hablante elige sus palabras en función de ese espacio absoluta- 
mente singular, el espacio de unos problemas aprehensibles y de 
otras personas asequibles, en una palabra, el espacio político. Y así 
«piensa» el hablante. 

Por lo demás, la elección no puede entenderse como una asimila- 
ción de palabras disponibles a problemas existentes, es decir, como 
una adaequatio intellectus ad rem, y hay que dar de mano a cual- 
quier modelo mecánico, ya sea aristotélico, cartesiano o como quie- 
ra que sea. El gesto del hablante demuestra que no se trata de un 
tanteo de los problemas con palabras, ni de la tentativa por encerrar 
los problemas en cestos de palabras («categorías»). El hablante no es 
un cazador de problemas, que pone trampas de palabras, ni un pes- 
cador del mundo con la red de las palabras, pese a que así nos lo ha- 
ya querido hacer creer una gran parte de la filosofía tradicional. 

El hablante, por el contrario, está a la búsqueda de otros; sus pa- 
labras son tentáculos en dirección hacia otras personas; y aunque 
esas palabras se eligen en función de los problemas, su propósito 
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preferente es el de ser entendido por otros. Así pues, el pensamien- 
to del hablante es una adaequatio intellectus ad intellectum, y su pro- 
pósito no es apresar alguna verdad «objetiva», sino el hacer posible 
una comprensión intersubjetiva. Cierto que las palabras se eligen 
en función de los problemas; pero el criterio de la elección no es só- 
lo el problema, sino también la comprensibilidad de las palabras. El 
gesto de hablar no es sólo un gesto epistemológico, sino que es a la 
vez un gesto de índole estética, 

Sólo cuando se tiene en cuenta que el hablante piensa en la fun- 
ción de las palabras tanto, al menos, como en la función de los pro- 
blemas, y que no sólo acomoda las palabras a los problemas sino 
también —al menos en la misma medida— los problemas a las pala- 
bras; sólo cuando se tiene en cuenta que el hablante no pretende 
únicamente expresar la verdad, sino que quiere, al menos con la mis- 
ma fuerza, llegar a los demás; y, para decirlo brevemente, sólo te- 
niendo en cuenta que el hablante piensa como una persona viva y 
no como un ordenador científico, se puede comprender toda la 
complejidad de la elección de palabras. 

Y en tal elección es posible reconocer al menos dos factores deli- 
mitantes: ciertos problemas que se resisten a ser aprehendidos con 
palabras, y palabras que se resisten a ser pronunciadas. Así pues, se 
dan al menos dos formas de silencio. Una es del tipo del problema 
inefable, del que dice Wittgenstein: De aquello que no se puede ha- 
blar, hay que callar. Y la otra es del tipo de la palabra impronuncia- 
ble, de la que dice la Biblia: No tomarás en tu boca su nombre en 
vano. Supongamos, por ejemplo, el silencio epistemológico y el es- 
tético. Y también se pueden distinguir al menos dos maneras de 
romper el silencio: con un hablar irresponsable y un hablar desver- 
gonzado. Aquello que se habla, sobre lo que no se puede hablar; y 
aquello que se habla, sobre lo que no se debe hablar. Son las dos 
formas de no admitir el reconocimiento de la limitación humana, 
los dos excesos de la libertad. Por otra parte, cabe decir, que ahí está 
precisamente el motivo de hablar: expresar problemas inexpresables 
y decir palabras inefables, a fin de desplazar las fronteras del condi- 
cionamiento humano cada vez más lejos y para ampliar el espacio 
de la libertad humana. 
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La simetría de nuestras manos es tal, que habría que girar la iz- 
quierda en una cuarta dimensión para hacerla coincidir con la ma- 
no derecha. Y, como esa dimensión no es realmente accesible a las 
manos, están condenadas a reflejarse hasta el infinito. Ciertamente 
que podemos imaginar su coincidencia, que se consigue mediante 
una compleja manipulación con guantes o a través de un truco ci- 
nematográfico. Mas, cuando lo hacemos, somos víctimas de un 
vértigo, que se aproxima al vértigo filosófico. 

Y es que la oposición de nuestras dos manos es una de las condi- 
ciones del ser humano; y cuando nos representamos su congruen- 
cia, nos imaginamos haber superado la constitución fundamental 
humana. Sin embargo, podemos sobrepasarla en cierto modo: po- 
demos hacer un gesto, por el que ambas manos llegan a la coinci- 
dencia. Sin duda que no será el gesto «vacío» de coger una mano 
con la otra. Dicho gesto confirma la oposición de ambas manos. 
Pero podemos intentar que ambas manos coincidan en un impedi- 
mento, en un problema o en un objeto. Ese gesto «pleno» es el ges- 
to de hacer. 

Ese gesto presiona sobre el objeto por ambos lados, a fin de que 
las dos manos puedan encontrarse. Bajo tal presión el objeto cam- 
bia su forma, y esa nueva forma, esa «información» estampada del 
mundo objetivo, es una de las maneras de superar la constitución 
humana básica. Porque es un método para hacer que ambas manos 
en oposición lleguen a la coincidencia. 
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Las palabras, que utilizamos para describir ese movimiento de 
nuestras manos —«tomar», «agarrar», «contener», «prender», «mani- 
pular», «producir», «elaborar», se han convertido en conceptos de- 
masiado abstractos, y nosotros olvidamos a menudo que el signifi- 
cado de tales conceptos se ha sacado del movimiento concreto de 
nuestras manos. Ello permite reconocer hasta qué punto el proceso 
de nuestro pensamiento está configurado por nuestras manos a tra- 
vés del gesto de hacer y a través de la presión, que las manos ejercen 
sobre los objetos para encontrarse entre sí. 

Si imaginamos un ser igualmente capaz de pensar como nos- 
otros, pero que no tiene manos, nos representamos un pensamien- 
to distinto por completo al nuestro. Supongamos, por ejemplo, un 
pulpo, que dispone de un cerebro equiparable al nuestro. Nunca, 
sin embargo, podrá comprender ni definir ni calcular, porque ésos 
son aspectos de los movimientos de nuestras manos (a menos que 
pudiera gesticular con sus tentáculos cual si de manos se tratase). 
Para entender cómo pensamos, hay que contemplar nuestras 
manos: los dedos y cómo el pulgar se opone a los otros dedos; có- 
mo se tocan las yemas; cómo la mano se abre como palma y se 
cierra como puño; y cómo una mano se opone a la otra. 

No basta con decir que el mundo está «al alcance de la mano» 
para describir nuestra posición en el mundo. Tenemos dos ma- 
nos. Abrazamos el mundo desde dos lados opuestos, y por ello el 
mundo es perceptible, comprensible, palpable y capaz de manipu- 
lación. Nosotros no lo abarcamos desde ocho lados como el cala- 
mar, Gracias a la simetría de nuestras manos, que están en oposi- 
ción recíproca, el mundo es para nosotros «dialéctico». Podemos 
imaginarnos que el mundo es antropomórfico; pero semejante ima- 
ginación no es «práctica» («buena para las manos»), ya que no po- 
demos «aprehenderla», «comprenderla», «hacer con ella alguna co- 
sa». Para nosotros el mundo tiene dos caras: una buena y otra mala, 
una hermosa y otra fea, clara una y obscura la otra, una derecha y 
otra izquierda. Y cuando abarcamos la totalidad, la abarcamos co- 
mo confluencia de dos oposiciones. Esa totalidad constituye el ob- 
jetivo del que llamamos gesto de hacer. 

El gesto de hacer viene impuesto por la estructura de nuestras 
manos, que aspiran a la totalidad (la «perfección»); pero también se 


50 


El gesto de hacer 


ve constreñido a no poder alcanzarla nunca. Y es que la simetría de 
nuestras manos no permite su confluencia en el espacio puramente 
tridimensional del mundo objetivo. Podemos proyectar una cuarta 
dimensión «detrás» del mundo, a fin de tener un modelo para el 
gesto de un hacer perfecto: «Dios como creador». Un creador, cu- 
yas dos manos confluyen pefectamente en la «trascendencia» del 
mundo hecho por él. 

El animal esférico de Platón resulta incomprensible. Pero no es 
necesario montar ninguna investigación teológica especial, para re- 
conocer que un tal modelo es a su vez el producto de un gesto del 
hacer humano. Y así son todos los modelos: productos de nuestras 
dos manos. No se puede, pues, acercarse al gesto de hacer con un 
modelo sin incurrir en un círculo vicioso. Es necesario observar ese 
gesto sin modelo. Lo cual significa que es necesario acometer un es- 
fuerzo fenomenológico. Y eso no es sencillo, porque nosotros mis- 
mos somos el gesto de hacer. Conviene asumir un esfuerzo, con el 
fin de observarnos a nosotros mismos como hacedores, como ho- 
mines fabri. "Tenemos que convertirnos en habitantes de Marte. 

El habitante de Marte probablemente sentiría una gran repug- 
nancia al observar nuestras manos, quizá mayor de la que nosotros 
experimentamos al observar el movimiento de las arañas. Nuestras 
manos casi nunca están en reposo: son arañas pentápodas, que no 
dejan de tantear el mundo, de tocarlo, de manipular y tamborilear 
sobre el mismo. Asqueado se sentiría el marciano de encontrar so- 
bre la tierra seres equiparables a nuestras manos: órganos de percep- 
ción, armas de ataque y defensa, medios de comunicación; pero no 
se encontraría con nada tan afanoso, tan siempre con ojo avizor y a 
punto de saltar como nuestras manos. Esa forma repugnante de es- 
tar en el mundo es humana en exclusiva. 

Desde el punto de vista del orden, la armonía y la perfección, es 
decir, desde una perspectiva no humana, las manos son algo mons- 
truoso, pues su avidez insaciable, su curiosidad activa resultan sub- 
versivas para cualquier orden. De hecho, dentro del orden de las 
cosas las manos son agentes de provocación y subversión; han soca- 
vado la naturaleza para suplantarla, y en tanto que antinaturales 
son enojosas y hasta arriesgadas. Y desde luego resulta evidente a 
todas luces que las manos son una de las maneras con que nosotros, 
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los hombres, estamos en el mundo. Nosotros, los hombres, debe- 
mos de provocar asco en todos los demás animales (con excepción 
tal vez de los perros). 

Nuestras manos se mueven casi de continuo. Si pudiéramos re- 
gistrar —por ejemplo en un vídeo— las líneas que nuestras manos 
trazan a trochemoche, tendríamos sin duda una imagen de nuestro 
estar en el mundo. En realidad disponemos de semejante vídeo: el 
mundo cultural. Es, en efecto, un mundo, en el que han quedado 
fijadas las rutas recorridas por nuestras manos a lo largo de mile- 
nios, aunque modificado por la resistencia que el mundo de los ob- 
jetos opone a los movimientos de nuestras manos. Y ésa es —desde 
nuestro punto de vista, ciertamente— el símbolo de la belleza. 

El gesto de hacer es de una complejidad tal, que desafía cualquier 
descripción. Por motivos didácticos, sin embargo, es posible des- 
componer el gesto en fases simples. Y en esa simplificación el gesto 
de hacer se presenta poco más o menos así: ambas manos se ex- 
tienden hacia el mundo de los objetos. Agarran un objeto y lo arran- 
can de su entorno. Presionan por ambos lados sobre el objeto y cam- 
bian su forma. La simplificación está en la concentración exclusiva 
de la atención en las manos. Pues seguramente que todo el cuerpo 
participa en el gesto del hacer (y en otro nivel ontológico también el 
«espíritu», caso de no poder menos de meterlo en el juego), mas la 
atención simplificadora sólo iluminará las manos dejando todo lo 
demás en la zona marginal, difusa y obscurecida, del campo visual. 

Ante todo, pues, se tienden las manos hacia el mundo, se abren 
los brazos, se extienden los dedos y las palmas se vuelven una hacia 
la otra. Conocemos ese gesto. Es el gesto de la recepción, de la acogi- 
da y de la apertura al futuro. Podríamos calificarlo como «el gesto de 
la percepción». Mas no nos dejemos engañar por su aspecto amisto- 
so y acogedor: la percepción no es una «concepción inmaculada». Es 
un gesto activo y violento. Infiere violencia al mundo, pues divide 
ese mundo en una zona entre las dos palmas de las manos (que 
el gesto adopta) y otra zona (que rechaza). Influye sobre el futuro, 
pues abre un canal por el que pueden fluir determinados aconteci- 
mientos mientras que otros quedan excluidos. Es un gesto de sepa- 
ración, un gesto «categorial» en sentido kantiano. Acoge el mundo 
objetivo en las categorías abiertas por el gesto de la percepción. 
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Cuando las manos han determinado su campo de acción, empie- 
zan a moverse una tras otra hasta que se detienen en algo. Y sin du- 
da que siempre hay algo, porque el mundo objetivo está «lleno», 
aunque sólo exista el aire por el que las manos se mueven. Mas 
cuando hay algo que no ofrece ninguna resistencia notable a las 
manos, cuando las manos pueden penetrarlo o desplazarlo sin mu- 
cho esfuerzo, las manos que se agitan lo desprecian. No es un obje- 
to para ellas. Y es que se trata de un gesto imperialista de dominio, 
que desprecia el mundo y lo toma como posesión en el caso de que 
no se resista. Es un mundo de mosquitos, que las manos en sus mo- 
vimientos sucesivos dejan de lado. 

Ocurre que esas manos en el curso de su recorrido no chocan 
con ningún impedimento y no perciben «nada»; tendremos enton- 
ces un gesto «vacío». Pero ocurre también que las manos chocan 
con algo, que les impide continuar su movimiento. Entonces se 
dan dos posibilidades. Las manos pueden retroceder o pueden in- 
sistir en querer encontrarse. En la primera alternativa nos enfrenta- 
remos al gesto de temor, de evasión y huida, o al gesto de repug- 
nancia y de asco; gesto que no entra en el tema de la presente 
Investigación. 

Lo que aquí observamos, por el contrario, son las manos en el 
caso de la alternativa segunda. Empiezan por rozar el objeto con las 
yemas de los dedos, siguen su perfil, tantean su peso sobre las pal- 
mas (lo sopesan) pasándoselo de una a otra (lo estudian). Es el «ges- 
to de la aprehensión». No se trata, sin embargo (en contra de las 
afirmaciones de nuestra tradición científica) de un «puro» gesto de 
observación «objetiva». 

Es cierto que las manos no están interesadas en el objeto mismo 
que aprehenden; «juegan con él», siendo ése un movimiento especí- 
ficamente humano. No obstante lo cual, las manos persiguen un 
interés: quieren encontrarse. Cierto que no están interesadas en el 
objeto «en sí»; pero el objeto les interesa como «problema», como 
impedimento. El gesto de la aprehensión no es un gesto «puro» ni 
contemplativo. Más bien es un gesto «práctico», con un propósito, 
como el que alienta por lo demás en todos los gestos. No existe una 
aprehensión pura; la ciencia «pura» es un mito. 

El gesto de la aprehensión es práctico. Por lo que al objeto res- 
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pecta, no tiene por qué aprehenderlo todo. Ésa sería una meta ab- 
surda. Las manos no pueden aprehender nunca todos los lados y as- 
pectos de un objeto, porque cada objeto posee desde un punto de 
vista práctico un sinnúmero de aspectos. Por eso es «concreto» el 
objeto; sus aspectos, innumerables en la práctica, lo constituyen en 
singular, único e incomparable. 

Pero las manos no necesitan el absurdo de un conocimiento total 
del objeto para poder encontrarse; les basta con aprehender los as- 
pectos que cuentan para ese encuentro. Los aspectos desde los que 
parece posible una penetración del objeto. De ahí que las manos se 
concentren en tales aspectos. Ése es el «gesto de comprender» (cum- 
prae-tendere). En realidad es el gesto, que compara el objeto con 
otros aprehendidos ya antes. 

Sólo que el objeto es susceptible de una generalización a través de 
algunos de sus aspectos. La tradición habla al respecto de clasifica- 
ción, de inducción y de generalización progresiva. Estos conceptos 
dan la impresión de que se trata de una actividad lógica, matemática, 
formal y abstracta. Cuando se olvida que el significado de tales con- 
ceptos ha sido abstraído y sacado del gesto de comprender, llevado a 
cabo por las manos, la comprensión se convierte de hecho en un mo- 
vimiento del «espíritu». Mas cuando nos volvemos a las manos en su 
movimiento alrededor del objeto, cuando les dejamos que se convier- 
tan en palabras, que hablen, podemos observar hasta qué punto se 
trata aquí de un movimiento concreto. La «comprensión» se convier- 
te entonces a su vez en una «aprehensión total» y hasta en un echar 
mano de distintos objetos a la vez, para poder así penetrarlos. 

Un objeto lo entendemos prácticamente, cuando las manos em- 
piezan a penetrarlo. Seguramente que existen objetos incomprensi- 
bles. Y hay objetos que muestran a las manos, que pretenden pene- 
trarlos, que en la práctica son impenetrables. Tales objetos no son 
adecuados para el gesto de hacer. Cuando eso ocurre, las manos lle- 
van a cabo gestos muy diferentes, que no pertenecen al tema de es- 
te ensayo. Pero se impone mantener viva la conciencia de que existe 
lo inaprehensible, y que nuestras manos no pueden aprehenderlo 
todo. El gesto de hacer tiene sus límites: lo incomprensible. 

Pese a todo, resulta comprensible la increíble pluralidad de obje- 
tos en torno a nosotros, y a través de sus movimientos las manos 
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multiplican de continuo ese campo del mundo. Juegan con objetos 
aún no entendidos justo para entenderlos. Están empeñadas de una 
manera «extraña» por lo singular y «raro»; en una palabra, son cu- 
riosas. Sin duda que en nuestra tradición hay especulaciones muy 
notables sobre el tema: la curiosidad de nuestras manos es el acuer- 
do por el que nuestras manos toman cada vez más posesión del 
mundo. Mas, si concentramos nuestra atención en el movimiento 
concreto de nuestras manos, la explicación de su curiosidad resulta 
menos lograda. Las manos quieren encontrarse porque tal es su si- 
metría. No pueden conseguirlo, sin embargo, porque en su camino 
se encuentran con objetos que lo impiden. Y así, por su misma for- 
ma, vienen forzadas a una comprensión gradual, a la conquista pro- 
gresiva del mundo. La curiosidad de nuestras manos es una de las 
condiciones que se nos impone. 

Ahora hemos de describir cómo se mueven las manos después de 
que han entendido su objeto. Pero en este punto se alza sobre nues- 
tro camino una barrera. Pues no olvidemos que precisamente esta- 
mos intentando describir el movimiento de nuestras propias ma- 
nos. Y en este punto tenemos el sentimiento de que un motivo 
«interno» —no sabemos de dónde brota— se deja sentir sobre el gesto 
para cambiarlo. Es propio del hombre intelectualmente honrado el 
reconocer esa barrera, que nos obliga a desplazar nuestra atención 
de las manos al «interior». Cabe esperar que, tras esa disgresión, po- 
damos regresar con toda rapidez a las manos. 

El sentimiento en cuestión es el siguiente: después de que las 
manos han entendido el objeto parece que saben cómo ha de ser el 
objeto. Tenemos ya ahora una proposición muy poco satisfactoria. 
Cada palabra de la misma resulta dudosa. ¿Quién es ese ser miste- 
rioso, que «sabe»? ¿Qué significa aquí «saber», si no es «haber en- 
tendido»? ¿Y de qué tipo es esa distinción entre «ser» y «deber», 
entre realidad y valor? 

Evidentemente que en nuestra tradición existe una discusión 
amplia e interminable (aunque poco satisfactoria) sobre este tema. 
Pero ¿no hemos eliminado esa discusión desde el mismo momento 
en que hemos puesto entre paréntesis todos los modelos? Todo eso 
es verdad; mas el poder de nuestras manos sobre nuestros pensa- 
mientos es tan fuerte que de una manera honrada no podemos es- 
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capar a esa dialéctica estéril entre «sujeto y objeto», entre «realidad 
y valor», «materia y forma». El viejo círculo vicioso cierra «las dos 
manos», y no es posible eludirlo de una manera honesta. 

Formulemos ahora el sentimiento confuso mediante unos con- 
ceptos «manuales»: el objeto entendido se entiende entre las dos 
manos. La mano izquierda ha entendido lo que es el objeto; es de- 
cir, ha comparado el objeto en cuestión con otros objetos. Y, a su 
vez, la mano derecha ha entendido lo que el objeto debe ser; o, lo 
que es lo mismo, ha comparado el objeto con otra forma. Cierta- 
mente que en la frase precedente hemos utilizado los conceptos 
«mano izquierda» y «mano derecha» de una manera metafórica, y 
no se trata de una descripción u observación. Pese a lo cual, entre 
mano izquierda y mano derecha existe una diferencia perceptible. 
Esperamos que la forma metafórica de hablar reproduzca en cierto 
modo y aspecto esa diferencia observable. 

En nuestro lenguaje metafórico calificamos a la mano izquierda 
como la de la «práctica», y a la derecha como la mano de la «teoría», 
y decimos que el movimiento, a través del cual ambas manos quie- 
ren encontrarse, es el intento por transformar la teoría en práctica y 
por apoyar teóricamente dicha práctica. Un movimiento por el que 
el objeto se transforma, a fin de que sea lo que debe ser. Las dos ma- 
nos se encontrarán, cuando el objeto se haya convertido en lo que 
debe ser y cuando el deber se haya convertido objetiva y realmente 
en objeto valioso y en valor objetivo. Tendremos entonces la «cuar- 
ta dimensión», a la cual han de volverse las manos, si quieren llegar 
a la coincidencia: la dimensión de los valores. La totalidad ambicio- 
nada se encuentra desde luego en el campo de los valores. 

Así pues, después de que las manos han entendido su objeto, 
empiezan ambas a marcarle un valor o una forma. La izquierda in- 
tenta enmarcar el objeto en la forma, mientras que la derecha pre- 
tende imprimir la forma en el objeto. Es lo que se llama el «gesto de 
la valoración». Ambas manos coinciden de alguna manera en la for- 
ma que corresponde a ese objeto. Han entendido, por ejemplo, que 
el objeto «cuero» se adapta perfectamente a la forma «zapato», y 
que la forma «zapato» es buena para el objeto «cuero». La valora- 
ción es un gesto de pesar, en el que ambas manos son los platillos 
de la balanza, que sopesan y consideran el valor del ser y del deber. 
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No hay duda de que el gesto puede proceder en sentido opuesto. 
Las manos pueden seleccionar el objeto que corresponde a una for- 
ma. La tradición nos dice que se trata al respecto de dos gestos dife- 
rentes. Cuando se elige una forma como función de un objeto, 
quiere decirse que se trata de un gesto técnico, como consecuencia 
de la investigación científica «valorativamente neutra». Por el con- 
trario, cuando se elige un objeto como función de una forma, viene 
a significar que se trata de un gesto artístico, de un diseño. Pero la 
tradición exagera la diferencia entre técnica y arte, entre el gesto de 
producir zapatos y el gesto de diseñar sus formas. 

La elección de una forma con vistas a un objeto y la elección de 
un objeto con vistas a una forma se implican mutuamente, toda vez 
que se trata precisamente de la dialéctica entre teoría y práctica, 
sin que tenga demasiada importancia si el acento inicial recae sobre 
la forma o sobre el objeto. El gesto de hacer pasa con tal rapidez del 
objeto a la forma y de la forma al objeto, que pierde cualquier inte- 
rés una distinción inicial entre una valoración técnica y una valora- 
ción artística. La tradición separa el arte de la técnica sin justificarlo 
mediante la observación de la realidad. Pero si se piensa formal- 
mente, se emplea, por ejemplo, un plotter, y la forma adquiere la 
primacía sobre la práctica, de modo que la frase de la primera mi- 
tad de nuestro siglo form follows function se vuelve como un guante 
pudiendo sonar ahora justamente al revés: function follows form. 

Cuando lo que se valora es el objeto, ambas manos empiezan, 
pues, por «informarlo», por cambiar su forma. Le infieren una vio- 
lencia y no le dejan ser como es. Niegan el objeto, y se afirman a sí 
mismas frente al objeto. Aquella negación y esta afirmación de las 
manos en relación con el objeto es el gesto de «producir» que arran- 
ca el objeto de su entorno. «Producir» significa sacar el objeto en 
cuestión de su contexto para ponerlo en otro, significa cambiarlo 
ónticamente. Eso quiere decir que se le arranca de un contexto ne- 
gado (el mundo, que es como no debería ser) y se le coloca en un 
contexto afirmado (el mundo, que es como debe ser). 

El gesto de la producción es un gesto que niega el mundo obje- 
tivo, pues afirma que ese mundo objetivo es falso, malo y odioso. 
El mundo impide, en efecto, a las manos que se encuentren. Por 
eso nuestras manos son algo increíble: mediante su gesto de pro- 
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ducción afirman que el mundo, en el que se encuentran, es falso, 
malo y odioso, a no ser que algo se ponga en marcha con él. Y es 
precisamente esa monstruosidad nuestra manera de estar en el 
mundo. 

En todas las fases del gesto de hacer, previas al gesto de la pro- 
ducción, el objeto estaba simplemente ahí, pasivo, mudo, sordo, es- 
túpido, «pronto a ser presa». Esa pasividad y estupidez es justamen- 
te el modo y manera en que se da el mundo objetivo: es su ser como 
objeto. Pero de repente, bajo la presión de la producción, el objeto 
empieza a reaccionar. Se defiende contra el intento de transformar- 
lo en un producto, se opone a la violencia de que es víctima. Se ha- 
ce insidioso. Un material «bruto». Las manos lo aborrecen y en 
consecuencia el objeto se hace aborrecible. La tosquedad del objeto 
lastima las manos, que le hacen violencia, y a causa de tales lesiones 
se cambia el gesto de la producción. Las manos sienten la resisten- 
cia del material bruto, y reaccionan con lesiones. Es el «gesto de in- 
vestigar». Á través de ese gesto el material es percibido y hasta pene- 
trado, y las manos descubren en el material la resistencia de éste 
contra el valor que se le impone por la fuerza. 

La observación del gesto de hacer descubre la diferencia entre 
entender e investigar: entendemos el mundo, cuando comparamos 
objetos; y lo investigamos, cuando lo penetramos para comparar 
los objetos con nuestros valores. Investigar los objetos significa tan- 
to como provocarlos a oponer resistencia a la presión de las manos 
y Obligarlas así a descubrir sus estructuras internas. La investigación 
del mundo es una fase posterior del gesto de hacer; primero es ne- 
cesario entender, para poder después investigar. Las manos se en- 
cuentran en la superficie de los objetos, cuando los entienden, y 
en ellos cuando los investigan. Así pues, investigar es más profun- 
do, aunque menos objetivo que entender. Cuando se investiga se 
está dentro, se está atado al objeto de la investigación. 

Es cierto que en la investigación sólo se penetran los objetos que 
se hacen. Pero eso no conlleva la conclusión de que esa compren- 
sión investigadora sea sólo una función de la práctica. Por el con- 
trario: investigar significa intentar que confluya la teoría en el in- 
terior del objeto con la práctica. El gesto de investigar no es tan 
libre como el gesto de entender. Es un gesto continuamente las- 
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timado por la resistencia objetiva y, por tanto, un gesto continua- 
mente desviado de la orientación pretendida. 

Consecuentemente, el hecho de investigar es menos objetivo que 
el de entender, aunque en el gesto de la investigación el objeto se 
presenta como más significativo. Para investigar es necesario hacer 
algo, y eso lleva implícitas una teoría y una práctica. El manejo me- 
cánico y sin teoría de los objetos no nos deja comprenderlos, al 
igual que no podemos investigarlos a través de una «pura» teoría 
que no haya sido puesta en práctica. Ni el obrero de una fábrica, 
al que se le ha amputado la mano teórica por la división del trabajo, 
ni el teórico «puro» con su mano práctica amputada asimismo in- 
vestigarán su objeto. Eso es lo que se llama «alienación». 

La resistencia, que el material bruto opone a la presión produc- 
tora, varía en grado y calidad de un objeto a otro. Ciertos objetos 
como el vidrio se rompen bajo la presión; otros, como el algodón, 
la absorben y asumen; los hay que, como el agua, se deslizan entre 
los dedos, y no faltan los que, como el mármol, descubren deficien- 
cias ocultas. Cada objeto tiene una astucia que le es propia, con la 
cual elude el esfuerzo de las manos por imponerle a la fuerza un va- 
lor, 

Y cada objeto exige una estrategia y un método diferentes. Hay 
objetos con los que es preciso proceder de una manera brutal, a 
otros hay que mimarlos, y no faltan aquellos otros a los que hay 
que burlar. A medida que las manos investigan su objeto, descu- 
bren la estrategia para darle una forma. Y en la medida en que el 
objeto lastima las manos revela su debilidad y su secreto. Y cuando 
las manos investigan ese secreto, cuando comprenden cómo se ha 
de cambiar el objeto, una vez más cambia su gesto. Es el «gesto de 
la elaboración». Las manos pueden ahora imponer al objeto un va- 
lor, pueden penetrarlo hasta su núcleo para encontrarse y confluir 
allí las dos. 

En este punto de nuestra descripción del gesto de hacer surge 
una nueva dificultad: el problema de la especialización, de la divi- 
sión del trabajo. Cada objeto exige una estrategia que le es específi- 
ca, por lo que el gesto de la elaboración es diferente para cada obje- 
to. Y eso en un grado tal, que los diferentes gestos de la elaboración 
no parecen ser equiparables. Pero basta observar un único tipo de 
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ese gesto para percibir las estructuras de todos los gestos del elabo- 
rar. Los millares de ramas del árbol de la especialización están pre- 
sentes como estructura en cada gesto de elaboración. No es necesa- 
rio seguir a las manos, tal como se mueven a lo largo de esa 
infinidad de ramas en su afán de «totalidad», para ver el árbol. En 
una definición negativa está presente en cada gesto individual, con 
sólo que se le mire bien. Porque elaborar un objeto significa tam- 
bién no elaborar ningún otro. Es un gesto de «decisión». 

Después de haber investigado su objeto y haber descubierto su 
secreto, pueden también las manos descubrir su propio secreto, 
su propia habilidad e industria en relación con ese objeto. Conoce- 
mos maneras de hablar como «Eso es algo para mí», o bien «Eso no 
significa nada para mí». Porque en el fondo eso quiere decir que se 
ha investigado y comprendido un objeto. Cuando las manos han 
captado que el objeto no es nada para ellas, lo dejan caer en un ges- 
to de desencanto y hasta deseperación, para que otras manos pue- 
dan aprehenderlo en otra rama del árbol. Mas cuando las manos 
han comprendido que el objeto es adecuado para ellas, son felices y 
empiezan a labrarlo. Cada gesto de elaboración es, pues, la prueba 
de que las manos han encontrado su objeto determinado, el que les 
está destinado, mediante la exclusión de los demás objetos. En la 
exclusión está negativamente presente todo el árbol. 

El gesto de la elaboración fundamenta con ello el haber escucha- 
do una «voz» para seguir la «vocación». Es éste otro concepto ilus- 
tre. El hecho de observar el gesto de la elaboración tiene la ventaja 
de desmitificar ese concepto. La vocación no es el llamamiento de 
una voz misteriosa, que llega desde algún lugar al oído, para produ- 
cir la elección de un objeto determinado e imprimirle un valor. No 
hay ningún objeto especialmente noble, como podría ser el sonido 
musical o el lienzo de un pintor. 

El descubrimiento de la vocación es el resultado de la lucha de 
las manos contra la astucia del objeto, de cualquier objeto. Se trata 
simplemente del descubrimiento de que cada par de manos es dife- 
rente de cualquier otro par y que muchas manos son más capaces 
de «elaborar» unos zapatos y otras lo son para «elaborar» una poe- 
sía, y el descubrimiento de que la de zapatero es una vocación tan 
noble como la de poeta. Cada par de manos tiene una forma y ma- 
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nera específica de moverse en el mundo, y nada hay ahí que sea es- 
pecialmente aristocrático. Descubre asimismo, cuando la vocación 
está desmitificada, la observación del gesto de la elaboración, cuya 
importancia existencial es decisiva, 

Y en concreto cabe observar cómo las manos andan perdidas por 
el mundo, cuando no encuentran «su» objeto. Cuando las manos 
no tienen objeto alguno al que imprimir una forma y al que poder 
marcar un valor, el mundo no tiene literalmente valor alguno para 
las manos. No pueden encontrarse entre sí, y su movimiento es ab- 
surdo. Ciertamente que pueden aprehender y entender y valorar y 
producir e investigar; pero aprehenden y entienden y valoran e in- 
vestigan simplemente que el mundo no es el suyo. Mas, cuando las 
manos encuentran su objeto, su movimiento se carga de significa- 
do. Y se convierte en el gesto de la elaboración. A partir de entonces 
las manos se empeñan en un valor que ha de realizarse. Y han en- 
contrado su vocación. 

Es, pues, perfectamente posible describir la estructura de cada 
gesto de la elaboración, cuando se observa uno solo. El objeto es 
captado como material bruto que pertenece a las manos y la mano 
práctica lo fija, mientras que la mano teórica, la que soporta el va- 
lor, presiona sobre el objeto para informarlo. De ese modo ambas 
manos tienden una hacia la otra para coincidir en el valor realizado. 
Sin duda que el objeto cambia durante ese proceso, mas también 
cambian el valor, la forma y la idea. Frente a esa resistencia, tenaz y 
simulada del objeto deformado, la mano teórica se ve forzada a la 
asimilación de la forma, que ella quiere imprimir al objeto que ha 
de modelarse. Esa reformulación constante de la forma bajo la con- 
trapresión del objeto es el «gesto de crear». De ese modo las manos 
imprimen formas nuevas al mundo objetivo. 

La observación pone de manifiesto que siempre se han elaborado 
nuevas formas bajo la presión del rechazo objetivo. No brotan de 
una inspiración profunda, como quería la tradición romántica, 
ni descienden ya perfectamente acabadas de la cabeza de Zeus, 
como Palas Atenea. Proceden en su conjunto de la experiencia 
del choque entre formas ya establecidas y la resistencia de un mate- 
rial específico. «Tener ideas originales» no significa ser creativo. El 
crear es la elaboración de ideas durante el gesto de hacer. Tampoco 
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las manos son creativas, cuando imprimen por la fuerza unas ideas 
ya listas, es decir, unos estereotipos, en un material preparado ad 
hoc, como ocurre en el caso de la producción industrial. Las manos 
son creativas únicamente cuando, durante su lucha con un material 
bruto que acaban de aprehender, se ven forzadas a elaborar ideas 
nuevas, a elaborar prototipos. 

La producción industrial, que caracteriza a nuestra época, y que 
representa una violencia del material preparado para la informa- 
ción mediante estereotipos ad hoc, no es por lo mismo una elabora- 
ción creativa. Y así, los prototipos elaborados en los laboratorios 
tampoco son realmente creativos, pues son estereotipos virtuales. 
En la sociedad industrial la acción creativa ciertamente que se en- 
cuentra en crisis. 

El motivo de la misma probablemente sea un prejuicio profun- 
damente arraigado, que caracteriza a la cultura occidental: el prejui- 
cio platónico. Platón, en efecto, vio así el gesto de hacer: ambas 
manos se mueven en dos lugares diferentes. En uno de esos dos lu- 
gares (el topos uranikos) existen unas ideas eternas e inmutables; en 
el otro lugar (la physis) están los objetos mutables. En el gesto de 
hacer una de las manos toma una de esas ideas inmutables, mien- 
tras que la otra agarra uno de tales objetos cambiantes, y ambas ma- 
nos se aproximan una a la otra. El resultado es la transformación 
del objeto y de la idea. Mas, como la «verdadera» idea nunca puede 
cambiar, quiere decirse que la idea que brota del gesto de hacer no 
es más que una idea «falsa». Es simplemente una opinión doxa. Por 
eso Platón, a la manera de un buen latifundista, rechaza el gesto su- 
cio y vulgar del hacer artístico (tekhne). Para él eso constituía una 
traición a las ideas verdaderas. Y ese prejuicio contra el gesto de ha- 
cer, que en el fondo es un prejuicio contra el crear, nos ha acompa- 
ñado hasta hoy. 

Si observamos el gesto concreto de crear, podemos ver hasta qué 
punto Platón, en su rechazo cultivado a mancharse las manos, está 
sujeto a un engaño. Podemos observar que las ideas no están alma- 
cenadas en el cielo para que las contemple la filosofía, sino qué las 
ideas nuevas brotan de continuo en medio de la lucha de la teoría 
contra el mundo bruto y resistente. Esta observación resulta evi- 
dente a todas luces, pese a lo cual el prejuicio platónico se mantiene 
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tenazmente. El análisis marxista del trabajo, por ejemplo, parece 
haberlo superado; pero en realidad también en él sigue alentando el 
fantasma del cielo que ha de considerarse platónico, y esta vez en 
forma de la «dialéctica materialista». Tal vez no se supere nunca ese 
prejuicio y tal vez el crear no pueda liberarse nunca por completo, 
pues esa «ideología dialéctica» se nos impone por la simetría de 
nuestras manos. 

Así pues, a través del gesto de crear las manos encuentran formas 
nuevas y las imprimen en los objetos. Eso es una lucha. Puede ocu- 
rrir que en tal lucha la destrucción amenace a las manos, que son 
humanas y en consecuencia débiles, achacosas y fácilmente vulne- 
rables. Cuando eso ocurre, las manos pueden naturalmente aban- 
donar o rendirse. Ése es un gesto espantoso, que por desgracia co- 
nocemos muy bien. Es el desencanto del obrar creativo, del 
compromiso por algo, debido a la brutal estupidez del mundo. 

De todos modos hay una segunda alternativa, que está abierta a 
las manos amenazadas. Provisionalmente pueden retirarse del obje- 
to rebelde y buscar algo en su entorno, que pueda robustecerlas con 
el fin de acometerle de nuevo. Esta segunda alternativa de una ex- 
ploración en las proximidades del objeto con el propósito de volver 
sobre el mismo es el «gesto de la instrumentación». Dicho gesto ha- 
ce algo accesorio, para regresar al objeto originario. Y es un gesto, 
desde luego, que resulta ambiguo y peligroso. 

En un cierto sentido subyace toda la problemática del gesto de 
hacer en esta fase de su proceso. Las manos renuncian a su objeto 
originario y «propio». Se mueven en el entorno del mismo, en el 
mundo objetivo, a fin de encontrar un objeto de diferente disposi- 
ción. Un objeto, que en cierto sentido es «como una mano», aun- 
que menos vulnerable. Por ejemplo, una piedra (que viene a ser co- 
mo un puño) o una rama (que recuerda un dedo). Ciertamente que 
la piedra y la rama son muchísimo menos complejas que el puño o 
el dedo, pero son mucho más eficaces para la acción de romper 
o penetrar. Las manos arrancan tales objetos de su contexto objeti- 
vo y los emplean después contra ese contexto. 

Los objetos así utilizados se transforman en prolongaciones sim- 
plificadas y más eficaces de las manos. Con esa finalidad aprehen- 
den, entienden, investigan y elaboran las manos justamente tales 
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objetos, para acabar empleándolos contra el objeto original. El ges- 
to de hacer, interrumpido por la rebeldía del objeto original, pue- 
de ahora continuarse, pues las manos provistas de instrumentos son 
menos vulnerables. 

La ambigiiedad y el peligro de semejante escapada al lugar de la 
instrumentación se fundan en la circunstancia de que el proceso de 
fabricación de instrumentos es, a su vez, una serie de gestos de ha- 
cer. En sí es un movimiento, por el que las manos quieren coincidir 
en un objeto; un movimiento, con el que las manos pueden encon- 
trar su vocación. En este sentido un forjador de instrumentos es 
exactamente igual que cualquier otro creador. Es tan creativo como 
el zapatero o el pintor. 

Pero en semejante afirmación acecha una contradicción peligrosa. 
Porque en virtud de su status ontológico un instrumento no es un 
objeto, que pueda ser «informado». Es un objeto, que sirve para dar 
forma a otros objetos. Más aún, para producir instrumentos es preci- 
so producir otros instrumentos, en un regreso prácticamente infinito. 
Y además, los instrumentos y los instrumentos de los instrumentos 
ocupan las manos y las comprometen en una medida tal, que olvi- 
dan su objeto originario. Así pues, la escapada al lugar de la instru- 
mentación puede prolongarse durante siglos (como ha ocurrido en 
la edad moderna) y el objeto original puede desaparecer tras el ho- 
rizonte del campo de acción de las manos. 

Tal es la situación de la sociedad industrial de hoy. Su atención 
está fascinada por la producción de instrumentos, y de instrumen- 
tos para instrumentos, quedando en el olvido el objeto originario 
del gesto de hacer. 

Mas ¿por qué eso es un peligro? Si la producción de instrumentos 
es como cualquier otro hacer, si en ese gesto encuentran las manos su 
vocación y a través de ese gesto pueden coincidir entre sí, ¿por qué hay 
que distinguir en general entre objetos iniciales y objetos derivados? 
La respuesta suena así: porque las manos provistas de instrumentos no 
son como las manos desnudas. El instrumento es una simulación de 
las manos, mientras que las manos armadas de instrumentos son si- 
mulaciones de los instrumentos. Para comprender el efecto de esa me- 
tamorfosis de las manos a través de los instrumentos, es necesario que 
volvamos a la descripción inicial del gesto de hacer. 
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Es un gesto dominador e imperialista, que niega el mundo de los 
objetos. Pero en dicho gesto no hay nada de falso en sentido ético. 
Apunta contra el mundo de los objetos, y ese mundo no tiene valor 
alguno. Sólo a través del gesto de hacer se convierte en «valioso» ese 
mundo. Y son las manos las que imprimen valores al mundo en 
cuestión. Y son las manos desnudas las que con las yemas de los de- 
dos, con las palmas y con toda su sensibilidad las que pueden des- 
cubrir la diferencia entre un objeto y una persona. Un objeto es du- 
rO, pasivo y está simplemente ahí, mientras que una persona 
responde a las manos que tocan a esa persona en sus mismas ma- 
nos. Las manos no pueden asir a una persona, porque una persona 
responde al gesto de la aprehensión a través de su propio gesto co- 
rrespondiente. De ese modo las manos pueden reconocerse en el 
Otro, y ese gesto de tender las manos no es lo mismo que un gesto 
de hacer. Naturalmente que también las manos pueden equivocarse 
y tomar a una persona por un objeto. Pueden, en efecto, cosificar al 
otro y hacerle violencia para poder aprehenderlo. Pero en principio 
las manos desnudas se mueven dentro del mundo objetivo a través 
del gesto de hacer, y dentro del mundo social a través de gestos dis- 
tintos. 

Sin embargo, las manos provistas de instrumentos no poseen la 
sensibilidad de las manos desnudas. No pueden distinguir un obje- 
to de una persona. Todo se ha convertido en manipulable, en facti- 
ble y hacedero. Las personas se han convertido en objetos: se las 
puede entender, investigar, elaborar, y hasta es posible convertirlas 
en instrumentos para elaborar otros productos. Para las manos pro- 
vistas de instrumentos, que han olvidado su objeto originario, ya 
no hay ningún mundo social. Su gesto de hacer es apolítico y care- 
ce de cualquier ética. En las manos armadas de instrumentos preva- 
lece un extraño solipsismo: están solas en el mundo, y no pueden 
ya reconocer otras manos. Y eso es lo peligroso, porque si no hay 
ninguna otra persona, el hacer se convierte en un gesto absurdo. 
Por consiguiente, el peligro anejo al gesto de la instrumentación ra- 
dica en olvidar el objeto originario y, con él, la diferencia entre un 
objeto y una persona. 

Cuando no se olvida el objeto originario, vuelven al mismo las 
manos provistas de instrumentos para romper su resistencia. Ahora 
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pueden penetrar hasta su núcleo y llegar allí a la coincidencia. Es 
éste un proceso complejo. El instrumento penetra con las manos en 
el objeto. Bajo la presión de las manos y del instrumento cambia el 
objeto. La forma que se le imprime, el valor, no sólo cambia a causa 
de la rebeldía del objeto, también debido a la forma del instrumen- 
to. Al final el producto elaborado lleva la marca del instrumento 
más que la huella de las manos. La forma que acaba por realizarse 
será un reflejo de la forma originariamente perseguida, de la rebel- 
día del objeto y del trabajo del instrumento. El resultado dejará, 
pues, de ser una obra de las manos; pese a lo cual, aparecerá en el 
objeto una nueva y «cuarta dimensión»: la dimensión del valor. 
Ambas manos pueden confluir y encontrarse en esa dimensión. Ese 
gesto, con el que las manos vuelven al objeto original para acabar 
penetrándolo, es el «gesto de la realización». 

Consideremos el resultado del gesto de hacer: una obra, dos de 
cuyos aspectos son evidentes; primero, un objeto se ha hecho «va- 
lioso»; segundo, las manos se han «realizado» y se ha producido ob- 
jetivamente un valor. Pero hay un tercer aspecto de la obra: una de- 
rrota. No tan sólo porque el objeto no ha resultado como debería 
ser, ni porque no se haya realizado el valor originariamente perse- 
guido; sino también porque ambas manos no han llegado a la coin- 
cidencia «perfecta» y completa. 

El motivo primero del sentimiento de derrota, en el que se su- 
merge la obra terminada (el motivo, que Platón consideró como 
una «traición a la idea verdadera») es más bien de tipo teórico: la for- 
ma originariamente perseguida era sólo una ideología. Pero el moti- 
vo segundo tiene un mayor peso existencial. Las dos manos se acer- 
can mutuamente en el objeto con un movimiento sin fin, pero sin 
alcanzar nunca su perfecta coincidencia. Se trata de una situación lí- 
mite. En ningún momento puede decirse que la obra esté completa. 
Se da siempre una distancia, por infinitamente pequeña que pueda 
ser, que separa a las dos manos en el objeto. La integración de las 
manos en el objeto, es decir, la «totalidad» siempre se escapa. En el 
sentido de la representación de «algo terminado por completo» la 
obra nunca está perfecta. El gesto de hacer es un gesto infinito. 

A pesar de lo cual, termina. Termina, cuando las manos se reti- 
ran del objeto, abren sus palmas en un amplio ángulo y hacen que 
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el objeto resbale al contexto de la cultura. Nosotros conocemos ese 
gesto. Es el gesto del sacrificio, de la resignación y del don: el «gesto 
de la ofrenda». Ese gesto no lo hacen las manos, cuando están con- 
tentas con la obra, sino cuando saben que cualquier prolongación 
del gesto de hacer no tendría significado alguno para la obra. Las 
manos reprueban su obra, cuando ya no son capaces de hacerla más 
perfecta. El gesto de la ofrenda es un gesto de resignación. 

Y no es eso todo. Ciertamente que es la última fase del gesto de 
hacer, y por lo mismo totalmente distinta de las otras fases. El gesto 
de hacer es un gesto de odio: limita, excluye, violenta y cambia. El 
gesto de ofrecer, por el contrario, es un gesto de amor: otorga, da 
algo, se ofrece y se da. Al entregar su obra, las manos se ofrecen a 
otras. Sacan a luz su obra, la publican. El gesto de ofrecer es un ges- 
to político. Es el gesto de la apertura. El gesto de hacer termi- 
na a través de la apertura de las manos a los demás. Así pues, visto 
desde su liquidación el gesto de hacer es también un gesto de amor 
a los otros. La totalidad, que las manos buscan en el objeto, es un 
gesto de amor defraudado. Es un gesto específicamente humano. 
Intenta superar la disposición humana fundamental y a través de la 
resignación termina en el amor. 
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Los dos peligros, entre los que navega una fenomenología del 
gesto de amar, el sensacionalismo y la mojigatería, probablemente 
no puedan evitarse, pero desde luego trasladan de inmediato todo 
el problema a un clima propio y específico de este gesto. Demues- 
tran, en efecto, que los envoltorios que ocultan este gesto a los 
ojos no están tejidos por la costumbre, como sucede en la mayor 
parte de los otros gestos, sino que están trenzados de represiones. 

Nosotros no consideramos la mayor parte de los gestos, porque 
No prestamos atención a lo habitual, y por ello se nos aparecen nue- 
vos y sorprendentes cuando nos concentramos en ellos. El gesto de 
amar, sin embargo, no lo vemos, porque la presión social lo ha des- 
plazado al mundo de lo privado, y lo privado es por definición algo 
invisible; y cuando, por la contrapresión se desliza hacia el mundo 
público, aparece precisamente como un gesto protestatario, que 
por descontado cambia su carácter y que ciertamente nada tiene 
que ver con el exhibicionismo y la ostentación. En el gesto de amar 
se trata, por tanto, de uno de aquellos escasos gestos, que como un 
tremolar de banderas y un ruido de sables pueden verse por do- 
quier, en forma directa o indirecta, en carteles, en revistas y en pro- 
gramas de televisión, y en los cuales el cometido de la fenomenolo- 
gía es desmontar el exhibicionismo que ocultan. Sólo que en el 
gesto del tremolar de banderas dicho exhibicionismo es el motivo 
del gesto. En su núcleo es un gesto pornográfico, y el cometido de 
la fenomenología es poner de manifiesto ese núcleo exhibicionista 
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que hay detrás de la pose. En cambio, en el gesto de amar el exhibi- 
cionismo —al que al presente estamos expuestos más que al del tre- 
molar de las banderas— se agrega al gesto como una alienación, y el 
cometido de la fenomenología es poner de relieve, mediante una la- 
bor de descarga de pornografía, el núcleo del gesto, que corre peli- 
gro de perderse. 

Cualquier consideración del gesto de amar tiene que partir de la 
omnipresencia de su representación directa o indirecta en nuestro 
entorno. Caminamos sin más ni más entre reproducciones de ese 
gesto; es decir, que nuestro mundo codificado es un sexshop, una 
tienda de sexo, que se diferencia de las tiendas especializadas en que 
utiliza el gesto como reclamo e instrumento para vender mercan- 
cías no sexuales. Esta pansexualización de nuestros códigos (todo, 
hasta la gasolina y el alimento para los gatos, tiene connotaciones 
sexuales en carteles y escaparates) obedece a una dialéctica, que 
ciertamente poco tiene que ver con el gesto de amar, pero que por 
supuesto que repercute sobre ese gesto a través de caminos compli- 
cados. 

La sexualización de los códigos es en su origen una reacción a la 
gazmoñería victoriana; pero se niega a sí misma tan rápidamente 
que, por una parte, requiere una potenciación constante y, por otra, 
una constante recodificación, para no incurrir en su opuesto, que 
sería una embotada desexualización. Ahora bien, a diferencia de ca- 
si todos los otros gestos, el gesto de amar permite pocas variaciones 
(aunque las posiciones puedan multiplicarse); hecho éste que sin 
duda contribuye a la comprensión del gesto. Se puede, por ejem- 
plo, escribir, nadar o cantar de las maneras más diversas; pero no se 
puede amar con tal sobreabundancia. Y ése es un problema para la 
sexualización de los códigos, pues a fin de no incurrir en su opuesto 
dialéctico tales códigos han de encontrar siempre nuevas variacio- 
nes del gesto. 

Tales potenciaciones y recodificaciones del gesto apartan cada 
vez más de lo esencial de ese gesto, alejando de la vivencia concreta 
y acercando a lo tecno-imaginario, y los mensajes que recibimos re- 
ciben unas connotaciones sexuales, que apenas están ya en cone- 
xión con el amor en sentido concreto. Mediante feedback eso tiene 
sobre el gesto de amar una influencia que no puede subestimarse. 
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El gesto en sí se hace tecno-imaginario, es decir, técnico, imagina- 
rio y codificado; se trata, por tanto, de una cuestión de arte, que co- 
necta unas teorías científicas con una experiencia artesanal. Cabe 
incluso afirmar que el gesto de amar es uno de los pocos gestos, en 
el cual la gran masa emplea a la vez unas teorías científicas y una ex- 
periencia almacenada. Y con ello se pierde la capacidad de amar. 

Se puede intentar, desde luego, desconectar todo ese complejo 
de los códigos sexualizados en la consideración del gesto de amar, 
para concentrarse en el gesto en sí, tal como se da en la vivencia 
propia. Pero semejante intento habrá de fracasar, porque es imposi- 
ble separar la propia vivencia del programa social. Se hace hincapié 
de continuo en que hay que separar claramente el gesto de amar del 
gesto de la procreación, y en que la píldora permite, especialmente 
a la mujer, llevar a cabo esa separación, para así poder acabar llevan- 
do a término el auténtico gesto de amar. 

Eso es cierto, pero no en términos absolutos. También es impor- 
tante la distinción entre el gesto sexual y el gesto de amar, en el cual 
el programa codificado, según el cual vivimos, desempeña un gran 
papel. De una forma cruda se puede decir que estamos programa- 
dos para el gesto de la procreación y para el gesto sexual, mas no pa- 
ra al gesto de amar. Si, pese a todo, podemos llevarlo a efecto aquí y 
ahora, diríase que eso ocurre una y otra vez como un descubrimien- 
to propio y que está en rudo contraste con el programa pansexual 
de la cultura en la que vivimos. 

La dificultad para liberar el gesto de amar de sus ligaduras con 
los gestos sexual y reproductor no sólo se debe a la complejidad del 
hecho concreto del gesto mismo, sino que tiene sobre todo un fun- 
damento lingúístico. La palabra «amor» se emplea por lo general de 
una manera imprecisa para esos tres gestos diferentes, pues con la 
facultad de amar también hemos perdido la capacidad de pensar el 
amor de una manera exacta. Los griegos, por ejemplo, distinguían 
entre eros, philia, charisma, empatheia y toda una serie de conceptos 
relativos al amor, mientras que nosotros apenas si hacemos a lo más 
una distinción entre amor sexual y no sexual, y con esa distinción 
no hacemos en realidad más que aguar el concepto de amor. Cuan- 
do se dice que la revolución sexual conduce al denominado «amor 
libre» o cuando el make love, not war se convierte en un programa 
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político en que el orgasmo desplaza al patriotismo, se trata de una 
identificación de sexualidad y amor, de la que no se tiene concien- 
cia. 

Que semejante identificación es un error no sólo se hace patente 
por la vivencia concreta: se pueden tener vivencias sexuales sin vi- 
vencias amorosas y, a la inversa, quizá también vivencias amorosas 
sin vivencias sexuales. El error de tal identificación se pone también 
de manifiesto, cuando se considera el carácter codificado del gesto 
sexual, que viene a excluir cualquier gesto de amar. En efecto, tan 
tecno-imaginario se ha hecho el gesto sexual, que para muchos el 
falo se convierte en el símbolo fálico. En un universo de la sexuali- 
dad tan altamente codificado apenas si queda ya espacio para el 
amor, y el gesto de amar tiene que afirmarse contra el gesto de la se- 
xualidad. Tal vez esta situación cultural no sea única en la historia 
(piénsese en la historia amorosa de Catulo), pero ciertamente que 
es característica de nuestra situación presente. 

No obstante la necesidad de distinguir entre sexualidad y amor, 
difícilmente puede negarse la estrecha conexión entre ambos con- 
textos. Cuando se hace, en efecto (como ocurre por ambas partes, 
tanto la moralizante-impotente, por ejemplo en las películas del 
oeste, como la comercial-pornográfica, por ejemplo en los anuncios 
de neveras), la sexualidad y el amor se pierden. Pues, entonces la se- 
xualidad, separada de todo amor, se convierte en el movimiento 
mecánico, ridículo y fatigoso, que aparece en las películas porno- 
gráficas, y más bien recuerda un trabajo penoso. Y el amor, separa- 
do de toda sexualidad, se trueca en el dulce engaño, que tiene que 
ver tan poco con el verdadero amor como el recitado de los artícu- 
los de la fe con la fe verdadera. 

Hay que aceptar precisamente como un hecho característico de 
nuestra situación presente el que podamos sacar del contexto el ges- 
to de la procreación; pero en el gesto de amar esto no funciona, pe- 
se a la supercodificación del gesto sexual. Dicho con otras palabras: 
para hacer auténticamente el amor hemos de llevar a cabo unos ges- 
tos sexuales, aunque esos gestos se contradigan con la tecno-imagl- 
nación del gesto de amar. Y ésa es otra manera de decir que estamos 
a pique de perder la capacidad de amar. 

En contra de lo expuesto se puede objetar que no se trata de con- 
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sideraciones fenomenológicas sino puramente teóricas y que en el 
gesto mismo no puede caber ninguna duda sobre el hecho de amar. 
Cabría decir que la imposible separación teórica de amor y sexuali- 
dad se vive de una manera concreta, y precisamente como un amor 
sexual. Existe un momento de la descarga, que coincide con el or- 
gasmo; pero está en un plano ontológico totalmente distinto, y en 
el que uno se anega por completo en el otro, sin por ello perderse a 
sí mismo; y ese momento es justamente el amor. La descarga en el 
otro, que del «yo» y el «tú» hace un «nosotros», aparece desde el pla- 
no ontológico como una cima, que se alcanza gracias al orgasmo; es 
decir, sexualmente, aunque antes y después y sin sexualidad alguna 
ata entre sí a dos personas. 

Visto así, el gesto de amar aparece como un gesto, que se sirve de 
la sexualidad, a la manera que el gesto de pintar se sirve del pincel. 
No es que el pincel no sea determinante para pintar; caracteriza el 
pintar, y sin pincel el pintar sería pura cháchara. Y, sin embargo, 
el pincel no existe en el mismo plano ontológico que pintar. Y la 
objeción consiste en que eso resulta teóricamente difícil de enten- 
der, pero en concreto es algo evidente. 

Tal objeción es insostenible. Sí, en efecto, la exposición parecía 
ser teórica, en vez de fenomenológica, ello ha de atribuirse a la vas- 
ta teoretización del acto concreto del gesto de amar. Cuando hace- 
mos el amor, diríase que nos vemos como en todos nuestros demás 
gestos. Ese distanciamiento teórico e irónico es característico de 
los gestos y de la existencia humana en general. Pero esa falta de in- 
genuidad en el gesto de amar tiene un carácter totalmente distinto 
de los demás gestos. Si en tales gestos brinda un distanciamiento 
crítico y puede conducir al perfeccionamiento del gesto, aquí en el 
gesto de amar —que es el gesto del abandono y entrega al otro— su 
efecto es aniquilador. Tal vez ese distanciamiento crítico frente al 
amar es lo que ha de entenderse por «pecado original». Mas, como 
quiera que sea, toda consideración fenomenológica del gesto de 
amar ha de tener en cuenta ese aspecto teórico por encima de todos 
los demás, con lo que a su vez adquiere un carácter teórico. El gesto 
de amar puede calificarse así fundamentalmente como un gesto del 
giro de la teoría. Es el gesto en el que el hombre toma conciencia en 
la forma más penosa de su alienación teórica, y al mismo tiempo el 
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gesto gracias al cual intenta con el mayor éxito superar esa aliena- 
ción. Cualesquiera sean los detalles, hay que decir que el gesto de 
amar es aquel con el que se está en el mundo de la manera más con- 
creta y que, por lo mismo, adquiere una posición central en la vida. 

Lo extraño es que el gesto de amar no pueda describirse como un 
movimiento corporal. Cuando se intenta, en efecto, inmediata- 
mente se advierte que en su lugar hay que describir el gesto sexual. 
Por otra parte, cualquier tentativa por describir la vivencia concreta 
de ese gesto está asimismo condenada al fracaso. Pues al intentar- 
lo, de repente caemos en la cuenta de que lo descrito es una viven- 
cia mística. Naturalmente que esa dificultad puede esquivarse co- 
mo lo hacen los libros de yoga; a saber, afirmando que el gesto se- 
xual es la técnica de la vivencia mística. Pero una afirmación similar 
sólo sirve para reforzar la desconfianza en los libros de yoga, y no 
para acercarse a la comprensión del gesto de amar. En efecto, me- 
diante el aprendizaje de la técnica del gesto sexual no llegamos al 
amor, sino que nos alejamos al máximo del mismo. Y en forma 
análoga cabe concluir que la iluminación seguramente no puede ser 
consecuencia de una técnica perfecta del yoga. Así que la imposibi- 
lidad de una descripción del gesto da ciertamente que pensar. 

El problema posiblemente se plantea así: el hombre es un ser po- 
bre en instintos, y por ello puede gesticular y hacer unos movi- 
mientos para los que genéticamente no está programado. Por des- 
contado que también en el hombre se da un comportamiento 
instintivo, aunque en buena medida la cultura modifique su pro- 
grama. La más sorprendente entre todas esas formas de comporta- 
miento es la sexual; tan sorprendente que una gran parte de los psi- 
cólogos piensa que todo el comportamiento puede reducirse a 
dicha forma. 

En el hombre el instinto sexual experimenta culturalmente un 
cambio de programa, entre otras cosas, hacia el gesto sexual, y ese 
gesto puede describirse mecánicamente. Pero, además, el hombre 
construye todo un programa sobre ese instinto, que nosotros cono- 
cemos por los escritos psicológicos, psicoanalíticos y similares. Ese 
programa conduce a su vez a unos gestos de índole muy diferente, 
que asimismo se pueden describir de una manera mecánica. Y, sin 
embargo, el hombre no es un ser totalmente programado. Puede 
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dejarse ir y escapar tranquilamente a cualquier programa. Esa tran- 
quilidad no es un gesto, sino una pasividad; no es un obrar, sino un 
dejarse. Semejante situación es, por supuesto, difícil de describir 
mecánicamente. Ahora bien, en el gesto de amar esa tranquilidad, 
esa pasión, se convierte en obra, en acción; y eso es probablemente 
lo que hace imposible penetrar hasta su esencia a través de la des- 
cripción del gesto. 

Si, pues, no se puede describir el gesto de amar ni como movi- 
miento corporal ni como vivencia interna, sin perder lo que es 
esencial al mismo, es precisamente esa imposibilidad la que puede 
emplearse como método para el conocimiento del gesto. Puede de- 
cirse, en efecto, que lo esencial en el gesto de amar es la vivencia se- 
xual como mística y la mística como vivencia sexual. La mística sin 
sexo no es amor, y todas las sexualizaciones —por parte de una santa 
Teresa, por ejemplo— no pueden inducir a error al respecto. Mas, 
como sabemos por propia experiencia, tampoco el sexo sin mística 
es amor. De lo cual podemos concluir que la pansexualización de 
nuestro mundo es sólo una cara del proceso en el que se ha perdido 
nuestra capacidad para amar. La otra cara es la amenaza de una 
panmistificación de nuestro mundo. Sería, pues, necesario mistifi- 
car el sexo y sexualizar la mística, para poder encontrar así la viven- 
cla concreta. 

Sólo que eso sería naturalmente un absurdo. Pues, lo característi- 
co del gesto de amar es precisamente que no se puede quererlo, ya 
que desemboca en un abandono de la voluntad. Es necesario dejar- 
se caer en el amor, como sugiere la expresión inglesa de tal senti- 
miento. El gesto de amar no está inserto en el programa, sino que 
se sale del mismo, y por ello no puede ser programado hablando 
con propiedad. Curiosamente, sin embargo, eso no significa que el 
gesto sea una secuela más frecuente del dejarse ir que una secuela de 
un autodisciplinamiento. Y es que el gesto de amar está ligado a 
unas limitaciones, a lo que se denomina «fidelidad». Así una consi- 
deración de esas limitaciones tendría que ir más allá del tema aquí 
planteado. 

La confusión entre sexualidad y amor, que caracteriza la situa- 
ción presente, dificulta el que veamos la auténtica conexión estre- 
cha que se da entre ambos contextos. Estamos programados por có- 
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digos tecno-imaginarios para unos gestos sexuales, que a menudo 
se confunden con los gestos de amar. La inflación sexual que depre- 
cia el sexo hace que, como consecuencia de esa confusión, también 
se devalúe el gesto de amar. Y como nosotros perdemos cada vez 
más la ingenuidad necesaria para una actitud tranquila, cada 
vez nos hacemos más técnicos, más imaginarios y más críticos, con 
lo cual nos encontramos con dificultades para adentrarnos en lo 
que es la esencia del gesto de amar. 

Lo cual resulta trágico tanto en el plano individual como en el 
plano social. Porque el gesto de amar es el gesto gracias al cual nos 
anegamos en el otro superando por esa vía nuestra alienación. Sin 
el gesto de amar cualquier gesto de índole comunicacional es un 
error. O, como se habría dicho en tiempos pasados, es un pecado. 
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Los gestos son movimientos corporales, en los que se manifiesta 
la existencia. Por ello puede deducirse cómo está el gesticulante en 
el mundo. Y eso es ciertamente posible, porque la persona que ges- 
ticula está convencida de ejecutar libremente sus movimientos, aun 
a sabiendas de que, como cualquier movimiento, también están 
condicionados. Las indicaciones de causas (explicaciones causales) 
no la satisfacen. Aunque yo pudiera enumerar todas las causas que 
condicionan el que yo fume en pipa, estaría convencido de que en 
vez de fumar así podía mascar chicle. Cuando me pregunto por qué 
fumo en pipa, no pregunto por las causas (por las explicaciones 
causales y científicas), sino por el motivo que a mí me induce (mi 
móvil personal). 

Las explicaciones causales «leen» el mundo, en el que estamos; 
las explicaciones de los móviles «leen» la manera en que nos en- 
contramos. Los móviles, y por ende las decisiones, quedan fuera de 
la competencia de las ciencias. Y precisamente la circunstancia 
de que los gestos no puedan explicarse científicamente de una for- 
ma satisfactoria permite «leer» la existencia desde los mismos. 

La cuestión, que plantea el gesto de destruir, es la cuestión del 
mal. No se trata del problema científico de si existe una voluntad 
destructiva, sino la cuestión acientífica de los gestos con los que se 
elige libremente como motivo la voluntad de destrucción. Esta 
cuestión no afecta, pues, «denominado mal», sino al mal en sentido 
ético y propio. 
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La circunstancia de que plantee la cuestión en lengua alemana re- 
presenta a la vez un estorbo y una ayuda. Cierto que el alemán está 
ligado a unas raíces latinas como una de las lenguas occidentales, pe- 
ro no lo está en el mismo grado que otras muchas. El alemán Zerstó- 
rung y el latino destructio no significan exactamente lo mismo, y esa 
diferencia dificulta a la vez que enriquece nuestro diálogo. Destruc- 
tio significa desmontaje y deformación más que demolición propia- 
mente dicha; y Zerstórung indica desobstrucción más que destruc- 
ción. El alemán Zerstórung niega el estorbar (Stóren), y la 
destrucción niega el colocar (Structura). Sólo cuando lo que estorba 
se equiparase con lo construido, cabría traducir Zerstórunmg por 
«destrucción». La cuestión de si el mal tiene que ver, y hasta qué 
punto, con Zerstórung y con destructio puede aclararse aquí con dos 
ejemplos concretos. 

Un preso choca con las cuatro paredes de su celda (y tropieza con 
ellas), cuando camina alrededor de la misma. Ese chocar, que hasta 
podría ser violento, no se puede considerar como un gesto. Como 
tampoco los puñetazos desesperados contra las paredes, aunque ba- 
jo la violencia de los mismos se derrumbase alguna. En tales movi- 
mientos se trata más bien de unos reflejos condicionados por la co- 
lisión contra las paredes. Mas en el caso de que el preso se decidiera 
a buscar las junturas de las paredes para derribarlas si fuese posible, 
entonces ese movimiento podría calificarse de gesto destructivo, 
aunque su efecto no se reflejase en las paredes. No es, pues, la efica- 
cia la que distingue los gestos de otros movimientos, sino el hecho 
de que en ellos se expresa una decisión, son fenómenos del plano 
ético de la realidad y manifestaciones de la existencia. En una pala- 
bra, el hecho de que están «motivados». 

En este caso se trata de la decisión de que tales paredes, porque 
me molestan tienen que ser destruidas, aunque probablemente la 
empresa resulte imposible. Esa decisión es el motivo del gesto. Lo 
cual consta teóricamente por el mismo gesto. Se echa de ver que el 
gesto destructivo se asemeja al gesto del trabajo. El trabajo es un ges- 
to, cuyo motivo está en la resolución de convertir alguna cosa en 
distinta de como es, por no ser de hecho como debería ser. La des- 
trucción como el trabajo determinan que algo no es como debería 
ser. A diferencia del trabajo, la destrucción no decide el que haya 
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que hacer algo diferente, sino que hay que desmontarlo. No niega 
la existencia concreta de su objeto, sino el objeto mismo como per- 
turbación. Por ello podría creerse que la destrucción es más radical 
que el trabajo. 

Hay que decir, no obstante, que eso es un error. Es de hecho me- 
nos radical, porque su resolución no llega a las raíces del no deber 
ser. No posee ningún modelo de deber. El trabajo es revolucionario 
y sustituye lo que no debe ser por algo que sí debe ser. La destruc- 
ción no es revolucionaria: niega ciertamente, pero no en forma dia- 
léctica. En el gesto de la destrucción se manifiesta una existencia 
que resulta menos radical en el mundo que aquella otra que se arti- 
cula en gestos laborales. 

En el ejemplo propuesto desobsudción y destrucción coinci- 
den. Se trata, en efecto, de destruir las paredes, y para ello el preso 
tiene que desmontar las piedras que forman las paredes. Las paredes 
le estorban, porque están formadas por piedras, dispuestas de una 
determinada manera para privarle de la libertad a él (o a cualquiera 
otra persona recluida entre las mismas). Pero, aunque en su gesto se 
trata por igual de desobstrucción y destrucción, no se tiene precisa- 
mente el sentimiento de que eso tenga aquí que ver con algo malo. 
No ocurre nada malo, porque el propósito del gesto apunte más 
allá de la desobstrucción y la destrucción (pues apunta a la libera- 
ción y salida de la celda). El motivo del gesto es el desmantelamien- 
to de las paredes con el propósito de salir libre. El que tal gesto no 
sea malo no resulta patente desde él mismo, sino desde el propósito 
que los transciende. 

Veamos ahora el segundo de los dos gestos ejemplares. Suponga- 
mos un jugador de ajedrez, que se encuentra en una situación des- 
esperada. Si pierde los nervios en el lance y en su nerviosismo tira el 
tablero, la cosa no ha de entenderse como un gesto destructivo. Se 
trata de un movimiento condicionado por la tensión nerviosa. Mas 
si se resuelve a volcar el tablero para evitar una derrota previsible o 
habitual, habrá que hablar entonces de un gesto destructivo. Carac- 
terística de este gesto es que es una «jugada» en el juego de ajedrez y 
no, como en el caso del derribo nervioso e involuntario, un «acci- 
dente» que sobreviene al juego. 

El gesto destructivo no es un «accidente laboral» (como no lo fue 
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el nazismo), sino un fenómeno ético: un movimiento «motivado». 
Ni casualidad ni necesidad (de las que ya sabemos que están en el 
mismo plano de la realidad), sino libertad es la disposición y senti- 
miento en que acontecen los fenómenos éticos, como el gesto des- 
tructivo. 

El derribo del tablero es una «jugada» dentro de la partida de aje- 
drez: uno de los gestos que pueden realizarse dentro del universo 
del juego. Pero es una «jugada» contra las reglas. El destructor no es 
alguien, «que ya no juega», sino alguien que se ha decidido a conti- 
nuar jugando contra ciertas reglas. Sólo esa decisión explica que le 
estorben las reglas. En efecto, si ya no jugase, no podrían estorbarle. 
Se decide a destruir las reglas que le estorban (derribando el tablero 
y evitando la derrota previsible), porque justamente al tomar esa re- 
solución está en pleno juego. 

En este ejemplo desobstrucción y destrucción difieren claramen- 
te. «Destruir» significa derogar unas reglas por las que las cosas se 
ordenan, de manera que esas cosas se desmoronan. Nada parecido 
ocurre en el derribo del tablero de ajedrez. No deroga las reglas aje- 
drecísticas, sino que justamente las refrenda al no seguirlas (las des- 
obstruye; a la manera como un ladrón confirma la legislación). Los 
desobstructores (bárbaros) no son necesariamente espíritus destruc- 
tivos. Por el contrario, pueden realizar una obra de construcción. 
Cuando los germanos desmontan el imperio romano, transfieren 
las reglas de éste (sus estructuras) a otros campos (por ejemplo, al 
de la Iglesia). De haber vencido ciertos espíritus destructivos (como 
los cínicos o los epicúreos, por ejemplo), el imperio no habría sido 
desmontado sino que hubiera sido destruido simple y llanamente. 
Los desmontadores desmontan lo que perturba, mientras que los 
destructores destruyen las estructuras. Los ladrones son desmontado- 
res, no negadores del código como los destructores. Desmon- 
tadores son los conservadores frustrados, mientras que los revolu- 
cionarios frustrados son destructores. 

El jugador de ajedrez vuelca el tablero, porque teme que de otro 
modo perderá. Su motivo es evitar la derrota mediante el «juego» 
contrario a toda regla. Su propósito es interrumpir el j juego, que- 
brarlo. Arroja el tablero «adrede», con un propósito, y justamente 
por ello su gesto no es malo ni diabólico, aunque pudiera llamarse 
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«diabólico» de acuerdo con la etimología (el griego diaboleín signi- 
fica «dispersar»). Malo sería únicamente, si alguien tirase un tablero 
en el que jueguen dos personas a las que no conoce ni le interesan 
para nada. El motivo de semejante gesto estaría en la decisión de 
desmontar un juego que no interesa. Sería un gesto sin propósito, 
disparatado. El motivo del mismo sería «puro» (en el sentido kan- 
tiano de «complacencia desinteresada»). 

Y es que lo que molesta a ese gesto y motiva el desmantelamien- 
to no es una situación motivada por el juego, ni serían tampoco las 
reglas del juego, como en el caso de destrucción, sino el hecho de 
que se dé un proceso regulado. La tal decisión no significaría: «Es- 
tas reglas estorban». Y ni siquiera «Estas reglas son falsas», sino más 
bien: «Este juego estorba porque está regulado». El razonamiento, 
pues, no sería «construido, pero molesto», ni tampoco «falsamente 
construido y por ello molesto», sino «construido, y por eso moles- 
to». Sería un caso de «pura maldad». Y resulta raro, porque es inhu- 
mano, es decir, carece de propósito. Sería un gesto con motivos pu- 
ros. 

El hombre está ciertamente por completo en el mundo; pero de 
manera que se contrapone al mundo. En tanto que entorno, el 
mundo es para él objeto. Eso le permite gesticular: actuar como su- 
jeto. La tendencia básica del mundo es entrópica. En su conjunto 
va al encuentro de una probabilidad cada vez mayor, según el prin- 
cipio segundo de la termodinámica. Se deforma siempre más, cada 
vez se hace más caótico, porque la forma es un estado de excepción 
inverosímil y precario. No es la excepción la que confirma la regla, 
sino la regla la que confirma la excepción, que confirma la 
contingencia verosímil. Esa tendencia a la verosimilitud (que se ha- 
ce necesaria en el azar) es el «tiempo objetivo», y gracias a ella (por 
ejemplo, gracias a la descomposición de los elementos radiactivos) 
se pueden medir «objetivamente» los períodos de tiempo. 

En tanto que ser intramundano, el hombre está sometido a esa 
tendencia entrópica (por ejemplo, tiene que morir). Mas como su- 
jeto, como agente ético, se contrapone a esa tendencia. La niega, al 
establecer reglas en derredor suyo y ordenar cosas: al «construir». El 
antimundo construido (la «cultura») es improbable. Lo que se de- 
nomina «espíritu humano» es esa improbabilidad. Lo construido li- 
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bera, porque lo casualmente necesario lo desplaza del hombre al 
horizonte; y es que ni el azar ni la necesidad permiten tomar deci- 
siones. Pero lo construido molesta a la vez, ya que limita el campo 
de las decisiones a unos parámetros perfectamente reglamentados. 
Y porque lo construido molesta, hay destructores. Y porque lo 
construido es improbable, y por lo mismo podría construirse de 
otro modo, se dan destructores. Eso es lo humano: el propósito es 
libertad. 

Sin embargo, el propósito «construido, y por ello estorba» es in- 
humano. En él se asocia el espíritu humano con la falta de espíritu 
del mundo y descubre la conjuración del espíritu humano contra la 
falta de espíritu. Y lo hace por motivos puros, porque con ello no 
puede perseguir propósito alguno. Fuera de lo construido, en lo 
probable, en lo casualmente necesario, no se puede «entrever» na- 
da. Eso es diabólico: malicia pura. 

La consideración del gesto destructor permite plantear la cues- 
tión del mal. Permite escapar a la trampa, que tienden quienes afir- 
man que desobstrucción y destrucción son malos. Se puede despre- 
ciar tranquilamente a tales moralistas. Pues su resolución es: 
«construido, luego bueno». No defienden el espíritu, sino el espíri- 
tu solidificado en lo construido; por tanto, el cadáver del espíritu. 
En el fondo su conclusión viene a decir: «Desobstrucción y des- 
trucción son malos, porque me estorban». Ahora bien, desobstruc- 
ción y destrucción no son malos, mientras con ellos no se persiga 
un propósito. La desobstrucción con un propósito es conservadu- 
rismo frustrado. Y destrucción con propósito es una revolución 
frustrada. Cuando una y otra coinciden, se da un trabajo frustrado 
asimismo. A través de tales gestos se puede vislumbrar una existen- 
cia frustrada, que es como decir, superficial, sin raíz, «sin autentici- 
dad». Tal desobstrucción y destrucción son «falsas» (inauténticas), 
pero no malas. Hasta son «rectas», si se convierten en la fase de un 
gesto laboral auténtico. Y ello porque trabajar siempre significa des- 
obstruir y destruir. Cometido difícil, pero importante, es el de dis- 
tinguir la desobstrucción y la destrucción falsas de los gestos labo- 
rales revolucionarios y auténticos. Por ejemplo, una ruina de una 
casa demolida, o a un escéptico de un científico que refuta una te- 
sis. 
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Mas la consideración del gesto destructor permite también esca- 
par a la trampa del carácter inocuo del mal, tendida por quienes to- 
do lo relativizan. También se puede despreciar tranquilamente a 
esos inmoralistas, ya que ellos desprecian por su parte la dignidad 
del hombre al desdeñar su capacidad de ser malo. Aunque raras ve- 
ces se da el gesto de la desobstrucción y destrucción puras y sin nin- 
gún propósito, la traición al espíritu (a la forma, a la libertad) por 
motivos puros. De tales gestos puede deducirse la existencia como 
una presencia del mal en el mundo; como el mal auténtico y radi- 
cal. Existe el «diablo». 

Cuando desobstrucción y destrucción se dan con un propósito, 
cuando son «pragmáticas», sus motivos son «impuros», y por tanto 
no se trata de «maldad pura». Y lo que no es maldad pura, no lo es 
en modo alguno; es simplemente una búsqueda frustrada de la li- 
bertad. Cuando se dan sin propósito, por «motivos puros», enton- 
ces son malos; lo que es raro, por ser inhumano (como por desgra- 
cia también la «bondad pura»). Y entonces son temibles. 
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Al ver a un pintor en su quehacer creemos observar un proceso, 
en el que cuerpos distintos (como el del pintor y los de sus instru- 
mentos, los colores y un lienzo) se mueven de una manera, en el 
fondo incomprensible, de forma que «a la postre» sale una pintura. 
En cualquier caso, y como acabamos de decir, se tiene la sensación 
de no haber comprendido el proceso; por lo cual se proyecta de- 
trás de los movimientos observados otro movimiento invisible de un 
cuerpo invisible a su vez, como sería el «propósito del pintor» o su 
«idea del cuadro que ha de pintar». 

Semejante visión de la actividad de pintar, que bien puede servir 
como un ejemplo de la visión occidental del mundo en líneas gene- 
rales, conduce a los conocidos intentos de explicación de los fenó- 
menos supuestamente observados, en los que la dificultad está en 
explicar la adecuación de la «idea» a la «pintura», del «sujeto» al 
«objeto» (o como quiera que se denomine el mentado binomio dia- 
léctico). De todos modos empieza a cobrar cada vez más fuerza la 
sospecha de que aquí no se trata de una verdadera dificultad, sino 
que la cuestión se ha planteado de soslayo, porque tal vez no se ha- 
bía ni tan siquiera contemplado adecuadamente el fenómeno que 
había de explicarse. La sospecha de que al mirar la actividad de pin- 
tar no se ve de hecho lo que se cree ver. 

Es ésta una afirmación audaz. Según eso ¿bastaría contemplar 
adecuadamente la actividad de pintar para superar el problema del 
«cuerpo-alma» o «espíritu-materia», canonizado desde hace siglos 
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por religiones, filosofías e ideologías? Bastaría, efectivamente, si se 
lograse esa superación. 

La pregunta es simplemente ésta: ¿Cómo se puede mirar alguna 
cosa de una manera adecuada? ¿Se puede contemplar algo fuera de 
alguna determinada concepción del mundo? ¿No vemos siempre lo 
que creemos ver? Así pues, la exigencia de mirar correctamente la 
actividad de pintar antes de intentar explicarlo parecía de primeras 
una perogrullada banal, y ahora parece reclamar algo imposible. La 
verdad está en el medio. Cierto que el no ver los acontecimientos, 
tal como nos lo pide la concepción del mundo que nos domina, es 
tarea muy difícil, pero no imposible. Existen métodos para excluir 
los prejuicios de la observación, aunque tales prejuicios estén pro- 
fundamente arraigados en el observador. Que se den tales métodos 
y que al presente se apliquen por doquier es un síntoma de la crisis 
en la que se encuentra la concepción occidental del mundo. 

Al mirar el trabajo del pintor lo que se ve son movimientos sin- 
cronizados; lo que se ve es el «gesto de pintar». Para decirlo de un 
modo elemental: «algo» se mueve. Mas, tan pronto como se intenta 
denominar ese «algo», empiezan las dificultades. No se ve cómo el 
pintor mueve su cuerpo: eso creemos verlo simplemente. No se ve 
el cuerpo del pintor, y menos aún al pintor que lo mueve. Se ve un 
cuerpo en movimiento, al que tal vez se le podría llamar «mano- 
pincel», y otro cuerpo que cabría denominar «pie derecho»; y se ve 
cómo esos dos movimientos se coordinan mediante la intervención 
de otros cuerpos sin mayores precisiones. 

Cierto que nosotros creemos ver cómo mano y pie «forman un 
todo», al que sólo más tarde se suma el pincel; pero creemos ver eso 
porque creemos saberlo. Lo que de hecho vemos es que mano y 
pincel «forman un todo», y que el pie se mueve en función de la co- 
nexión «mano-pincel»; es decir, como un instrumento. Mas no nos 
permitimos verlo así, porque creemos saberlo mejor. No es el pie, 
así creemos saberlo, sino el pincel el instrumento del pintor invisi- 
ble. El pie —y también creemos saberlo— es un órgano de su cuerpo. 
Y así no se adelanta. 

Lo primero que hemos de hacer para ver realmente el gesto de 
pintar es renunciar a un catálogo de los cuerpos que se mueven en 
el gesto. Un tal catálogo es, efectivamente, metafísico, en el sentido 
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de suponer unos cuerpos, que de alguna manera se encuentran fue- 
ra del gesto y que sólo después se mueven con él. Eso es lo que ha 
de comprenderse, cuando se intenta proponer algún catálogo y 
aplicarlo después. Por ejemplo, podría ser éste: 1) el cuerpo del pin- 
tor, 2) un pincel, 3) un tubo con pinturas al óleo, 4) un lienzo. 

Y en el gesto se distinguirían las fases siguientes: A) «El pintor 
abre el tubo»: se ven dos manos, una tapadera, un color que brota y 
una serie de cuerpos, que sólo de manera indirecta participan en el 
gesto. Las manos, la tapa del tubo, el color, no están previstos en 
el catálogo, y los cuerpos previstos se deshacen. B) «El pintor toma 
algo de color en el pincel»: se ve un cuerpo, que habría que llamar 
«mano-pincel-color» y que no está previsto en el catálogo, y en el 
horizonte de la situación cuerpos, que en el mejor de los casos po- 
drían verse como restos de los cuerpos previstos. C) «El pintor toca 
ligeramente el lienzo». El centro de la situación es la punta del pin- 
cel en un punto del lienzo, y en torno a ese centro observamos una 
serie de movimientos extremadamente complejos, en los que no 
tiene sentido alguno distinguir cuerpos. 

El catálogo propuesto es más que superfluo. Es superfluo, por- 
que no permite analizar las distintas fases del gesto (descomponer- 
las en cuerpos). Y es más que superfluo, porque proyecta e introdu- 
ce en la observación elementos, los cuales intentan forzar el gesto 
observado hasta formas, que no son visibles desde el mismo. 

Se pone de manifiesto que cada lista de cuerpos es un catálogo de 
conceptos, que el observador cree ver en el gesto antes de verlos 
de hecho. Una lista de prejuicios. Entre esos prejuicios ideológicos 
no sólo se cuentan el pintor invisible, su espíritu invisible y su no 
menos invisible propósito: ahí entran también su cuerpo visible en 
apariencia, su pincel y su lienzo. Si se quiere ver realmente el gesto 
de pintar, hay que renunciar al intento de un análisis del gesto de 
acuerdo con los cuerpos que en él se mueven. Habida cuenta de la 
tradición occidental no es empresa fácil. Así, sólo se puede analizar 
el gesto por su forma; es decir, en sus fases que pueden observarse 
de hecho. 

Cuando eso se intenta, uno queda asombrado ante el hecho de 
que, a todas luces, en el gesto de pintar se trata de un movimiento 
cargado de significación, en el sentido de que se trata de un movi- 
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miento que sugiere otra cosa. Por supuesto que de antemano se cree 
saber a lo que apunta el movimiento: el cuadro que ha de pintarse. 
¿No se llama por eso el «gesto de pintar»? 

Mas, cuando se observa atentamente el gesto, se comprueba que 
ese conocimiento no se incorpora a la observación, como se incor- 
poran, por ejemplo, a la misma los conceptos de cuerpos. Sino que 
el significado del gesto se hace patente desde cada una de sus fases. 
Y cada una de las fases apunta al cuadro que ha de pintarse, y así co- 
bra sentido. Asimismo el sentido de la apertura del tubo de color, al 
igual que el sentido del movimiento del pie derecho, es la pintura 
que ha de lograrse. No es necesario esperar a que el cuadro esté ter- 
minado, para saber que el gesto lo indica. 

Por decirlo de alguna manera, la pintura está contenida como 
tendencia en cada una de las fases del gesto y en el gesto en su con- 
junto. La pintura confiere al gesto su forma, porque tal forma es 
una indicación de la pintura. Así se comprueba, no porque se hu- 
biera admitido antes, sino porque en cierta manera salta a la vista. Y 
se comprueba no tan sólo después de haber descompuesto el gesto, 
sino tan pronto como se mira. De ahí que cualquier análisis del ges- 
to tenga que partir del hecho de que en el mismo se trata de un mo- 
vimiento cargado de significación. 

Con lo cual se le prescribe un método al análisis. Los movimien- 
tos, que indican algo, no pueden entenderse mediante una enume- 
ración de sus causas. Las explicaciones causales, que conectan el 
movimiento en cuestión con otros movimientos precedentes y 
muestran cómo se ha derivado de los mismos, no explican el objeti- 
vo del movimiento. Para entenderlo es necesario conocer la meta 
del movimiento. Se requieren unas explicaciones, que enlacen el 
movimiento con su futuro. El significado del gesto, del cuadro que 
ha de pintarse, es el futuro del gesto mismo; y desde ese futuro se 
impone la explicación del gesto en cuestión, si se desea entenderlo. 

A ese respecto unas explicaciones causales (científicas) son cierta- 
mente útiles, pero insuficientes. Cuando se explica causalmente 
(por ejemplo, en los niveles físico, biológico, fisiológico o sociológi- 
co) el gesto de pintar, se tiene ciertamente su explicación como mo- 
vimiento (del tipo, por ejemplo, de «la piedra que cae» o del «gusa- 
no que repta»); pero no la explicación de lo que es; o sea, como 
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gesto de pintar. Porque, en tanto que movimiento significativo, que 
es, el gesto se explica exhaustivamente con la enumeración de sus 
causas, mas no de forma satisfactoria: es un movimiento «libre». Y 
«libre» justamente en el sentido de que sólo se puede explicar de 
forma satisfactoria desde su significado, desde su futuro. Habrá, 
pues, que partir del dato que se trata de un movimiento libre, de un 
salto desde el presente hacia el futuro, que se trata de un gesto pre- 
cisamente. 

Todo análisis del gesto debe ser un análisis semiológico, si quiere 
dar con lo que se ve de hecho, cuando se contempla el gesto. Su 
método ha de ser el de un desciframiento, una descomposición del 
gesto en sus elementos significativos. De una fase específica del ges- 
to habrá que decir, por ejemplo, que significa una pincelada sobre 
el lienzo; de una segunda, que significa la resistencia del lienzo al 
pincel; y de una tercera, que indica la superación de tal resistencia. 
Por descontado que esas fases también pueden describirse cual mo- 
vimientos de cuerpos, como movimiento del pincel, movimiento 
del lienzo y del pie que retrocede ante el lienzo. Pero una tal des- 
cripción recuerda la descripción de la letra «O» como un círculo y 
de la letra «X> como una cruz en un análisis textual. Para un análisis 
adecuado del gesto, éste consta de elementos significativos («le- 
tras»), y el cometido del análisis es el desciframiento (la descodifica- 
ción) del gesto en cuestión. 

Esos análisis semiológicos se diferencian de los análisis causales 
sobre todo por la actitud del analista frente a lo analizado. Un fenó- 
meno analizado por vía causal se convierte para el analista en un 
problema, que se explica por la enumeración de sus causas. Un fe- 
nómeno analizado semánticamente es para el analizador un «enig- 
ma», un acertijo, que se aclara mediante un desciframiento. Ahora 
bien, en el caso del gesto de pintar esa actitud es la que el propio 
gesto impone al analista: ha de ver el gesto como un enigma, por- 
que los análisis causales no bastan para su explicación. Pero el he- 
cho de que el gesto no sólo sea problemático sino también enigmá- 
tico, y que su aspecto enigmático no sea únicamente consecuencia 
de una actitud caprichosa del observador sino que se le impone, no 
quiere decir sino que en el gesto de lo que se trata es de un movi- 
miento libre. 
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Cuando se empieza a descifrar el gesto para resolver su enigma, 
se comprueba que existen diferentes planos en los que «puede leer- 
se» y que esos planos pueden ordenarse jerárquicamente. Así, por 
ejemplo, el plano con el significado de la «pincelada» se subordina 
al del significado de la «composición colorista». El enigma del gesto 
de pintar puede resolverse en diferentes niveles semánticos, y cada 
nivel proporciona una «lectura» diferente. Cuantos más niveles 
consiga distinguir el analista y cuanto mejor logre coordinar tales 
niveles, tanto más rico será el significado del gesto. 

Ésta es una característica del método semántico: la de que per- 
mite al fenómeno desplegar su significado en el análisis. En el aná- 
lisis se condensa cada vez más. También esto distingue los análisis 
semánticos de los causales. Se analizan unos problemas para llegar a 
comprenderlos y así solucionarlos. Los problemas resueltos dejan 
de ser problemas. Pero se analizan los enigmas, para penetrarlos. 
Los enigmas resueltos persisten. El objetivo del análisis del gesto de 
pintar no es el de eliminar el problema de la pintura. Consiste más 
bien en penetrar cada vez más en el enigma de pintar, a fin de poder 
experimentarlo y conocerlo con profundidad siempre mayor. 

Por eso el análisis del gesto de pintar no es en sí un gesto que 
llegue de fuera y que se dirija al gesto de pintar. Más bien es un 
elemento del gesto que ha de analizarse. El gesto de pintar es un mo- 
vimiento de autoanálisis. Se puede observar en él un plano signifi- 
cativo, en el cual el gesto se analiza a sí mismo. Ciertas fases especí- 
ficas del gesto, como una retirada específica ante el lienzo o una mi- 
rada específica significan autocrítica, autoanálisis. No se necesitan 
conceptos metafísicos como «el espíritu del pintor», que de algún 
modo flota sobre el gesto—, para explicar esas fases (cualquiera sea el 
grado con que tales conceptos arraigan en nuestros hábitos menta- 
les y deforman nuestras observaciones). Resultan comprensibles 
desde la forma concreta del mismo gesto. 

El plano autocrítico de tal manera está coordinado con los res- 
tantes planos significativos, que en su conjunto está impregnado 
por ellos. En este sentido cada fase del gesto es autoanalítica. El ges- 
to no sólo es un salto desde el presente al futuro, sino también un 
anticipo del futuro al presente y su retorno al futuro. Un control 
constante y una reformulación de su propio significado. 
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Lo cual quiere decir que el análisis del gesto indica al analizador 
que ha de trasladarse al gesto en sí, en el caso de que quiera resolver 
su enigma. La comprensión del gesto ha de trocarse en una auto- 
comprensión. Tampoco esto significa otra cosa sino que en el gesto 
se trata de un movimiento libre. Y es que la libertad no puede en- 
tenderse a través de una observación exterior de los fenómenos, si- 
no únicamente a través del propio compromiso. Si se pretende ana- 
lizar el gesto de pintar para entenderlo, es necesario comprometerse 
personalmente con el mismo. 

Aunque todo análisis auténtico del gesto haya de penetrar en él 
para desarrollarlo y desarrollarse así uno mismo desde dentro, un 
tal análisis contiene también ciertos aspectos, que «trascienden» el 
gesto. Existe un nivel significativo, en el cual es posible leer el gesto 
de pintar en un «contexto» más amplio, como es el de todos los ges- 
tos observables, que en su conjunto son la «historia». Pero ni siquie- 
ra ese nivel es propiamente hablando externo al gesto. Pues el gesto 
no sólo se encuentra dentro de la historia, sino que a la inversa tam- 
bién la historia se encuentra dentro del gesto. Y esto no sólo en el 
sentido causal sino también en el sentido semántico del gesto como 
un significado histórico. 

Mas, si eso es verdad, quiere decir que el análisis del gesto —que a 
su vez es un movimiento histórico y tiene un significado histórico— 
en ese «nivel de lectura» está penetrado por el gesto que ha de ser 
analizado y él a su vez lo penetra. Esta afirmación es uno de los ob- 
jetivos de este ensayo: el de demostrar que tiene poco sentido y que 
sólo conduce a errores el pretender distinguir en los gestos un 
«afuera» de un «dentro»; y que para una comprensión de los gestos 
la renuncia a tales distinciones es la estrategia más atinada. 

Al comienzo se habló de una concepción occidental del mundo. 
Con ello se quería decir que nosotros tenemos la tendencia de ver 
los fenómenos del mundo, en los que nos hallamos inmersos, cual 
procesos sintéticos, como una confluencia de elementos, que antes 
existían separados de alguna manera. Por ejemplo, vemos el agua 
como un proceso en el que confluyen hidrógeno y oxígeno. O el 
gesto humano como una síntesis de espíritu y cuerpo. O el gesto de 
pintar como el encuentro de un pintor y sus materiales. O el análi- 
sis del gesto de pintar como el encuentro de un analista y un gesto. 
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Y también al comienzo se hizo la afirmación de que al presente ca- 
da vez resulta más difícil mantener esa tendencia, pues cada vez se po- 
ne más de manifiesto que semejante visión conduce a dicotomías in- 
solubles (y por ello probablemente falsas). De todos modos también 
es difícil dar de mano a esa tendencia, pues está tan profundamente 
arraigada en nuestros hábitos mentales, que en nuestras observaciones 
de los fenómenos ni siquiera somos conscientes de la misma. 

Cuando observamos el agua, no vemos el enlace de átomos de 
hidrógeno y oxígeno, sino agua. Esos átomos son el resultado de nues- 
tro análisis; llegan, pues, «después» del agua. Son extrapolaciones 
«desde» el agua. Ahora bien, eso no significa que no se den situacio- 
nes, en las que podemos observar dichos átomos en sí mismos o en 
su síntesis para formar agua. Pero sí significa que en la situación 
concreta de «agua» esos átomos sólo constituyen un horizonte abs- 
tracto, son «explicaciones» posteriores del fenómeno concreto 
«agua». 

Sin embargo, esa nuestra tendencia al «desmembramiento», y 
por tanto a la abstracción, del fenómeno concreto se hace todavía 
más patente, cuando dedicamos nuestra atención a fenómenos co- 
mo el gesto humano. Lo que vemos no es la colaboración de cuerpo 
y espíritu, sino un gesto; y puede caber la duda de si hay situaciones 
en las que concretamente podemos observar un cuerpo sin espíritu 
(de aquí hay que excluir el cadáver) o un espíritu sin cuerpo. Espíri- 
tu y cuerpo son extrapolaciones del fenómeno concreto «gesto», 
«explicaciones» posteriores, y ciertamente el cuerpo no menos que 
el espíritu, y ambos sólo constituyen un horizonte «teórico» y abs- 
tracto de los gestos concretos observados. Después, sin embargo, 
proyectamos ese horizonte posterior en el gesto mismo y seguimos 
creyendo que lo vemos concretamente. 

Cuando observamos el gesto de pintar, no vemos ninguna miste- 
riosa soldadura de pintor y materiales en un proceso, del que «sur- 
ge» como síntesis una pintura; sino que vemos el gesto de pintar. 
«Pintor» y «sus materiales» son palabras con las que explicamos el 
gesto, y no al revés: no observamos cómo los significados de ésas 
concurren. «Pintor» y «sus materiales» vienen después del gesto; pe- 
ro se convierten en prejuicios, porque nosotros los proyectamos en 
la observación. Eso no significa, desde luego, que el señor X no 
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pueda también ser observado en forma concreta y fuera del gesto de 
pintar; pero sí significa que al margen del gesto no se le puede ver 
como pintor. No significa que su pincel no sea un objeto, al que ca- 
be también observar en otras situaciones; pero sí significa que sólo 
en el gesto de pintar se le puede ver como «el pincel del pintor». El 
señor X y el pincel, según la situación en la que se observan, son 
ganchos de los que se pueden colgar distintos nombres, para «expli- 
carlos». Fuera de tales situaciones son «conceptos vacíos», formas, 
ideas, virtualidades de situaciones, o como quiera que se llamen ta- 
les prejuicios. Sólo dentro de una situación son reales, y dentro del 
gesto de pintar el señor X'se convierte realmente en pintor, y el ob- 
jeto pincel como su pincel. 

Semejante visión difícilmente puede conciliarse con la tradición 
de la visión occidental del mundo, pero sí con la experiencia con- 
creta, Si se pregunta a un pintor, probablemente afirmará que sólo 
se siente realmente pintor dentro del gesto de pintar. Sólo cuando 
sostiene un pincel y está delante de un lienzo (o cuando lo sostiene 
un pincel y delante de él se alza un lienzo) dirá que vive realmente. 
Mientras que se le antojan absurdas preguntas como las de por qué 
pinta y por qué elige ese determinado color. Pues igualmente se 
puede dar un giro y preguntar por qué él ha sido elegido aquí por el 
pintar y por ese color. Ni él ha elegido el pintar, en el sentido meta- 
físico de que «antes del pintar» se le habrían ofrecido diversas posi- 
bilidades; ni es el pintar su «vocación», en el sentido metafísico de 
que le llegue alguna llamada del pincel o del lienzo. Porque no exis- 
te algo así como un pintor, que desde fuera pueda elegir el pin- 
tar; ni algo así como un pincel, que pueda llamar a un pintor. Todo 
eso son metáforas. El hecho es simple (como por lo demás lo son 
todos los hechos): existe el gesto concreto de pintar, y en él se «rea- 
lizan» pintor y pincel. 

Semejante descripción del gesto de pintar suena a mística, si por 
«mística» se quiere entender la desaparición de sujeto y objeto en la 
realidad concreta. Parece coincidir con la concepción de los budis- 
tas-zen, cuando hablan de la unión de la protección con la flecha y 
el arco, del hombre con la flor de Ikebana, de la bebida del té con el 
té y con la taza en la ceremonia de tomarlo. En efecto, el zen acen- 
túa —como el método de la fenomenología— la vivencia concreta de 
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los fenómenos. Y, sin embargo, no hay nada místico en el intento 
de arrancar los prejuicios tendentes a abstraer la realidad de la ob- 
servación de nuestro mundo concreto. 

La concepción del mundo, propia del Extremo Oriente, es sin- 
cretista, estética y conduce, entre otras cosas, a la vivencia mística 
del mundo. En cambio, la mentalidad occidental es analítica, racio- 
nal y lleva a una abstracción cada vez mayor, al alejamiento de lo 
concreto. El método fenomenológico es un intento por reencontrar 
el «suelo» concreto, del que parte el pensamiento occidental, para 
salvarlo de la alienación. Dicho método va, pues, contra la tradi- 
ción occidental, porque retorna a sus raíces. Y, sin embargo, perma- 
nece, justamente por ello, de lleno en el suelo del Occidente. Ése su 
carácter occidental se aclara, cuando se intenta investigar con tal 
método el clima enigmático de la libertad, en el que se produce de 
forma muy concreta el gesto de pintar. 

Pintar es, como queda dicho, un movimiento evidentemente 
«intencional», que desde el presente apunta al futuro. El señor X'se 
hace real en él, y precisamente como pintor, porque en él se con- 
vierte en un transcender hacia el futuro, hacia un cuadro que ha de 
pintar. Se hace real, «vive», porque apunta hacia algo: la pintura es 
el significado de su vida. Y ciertamente que de ese modo se hace 
también real para sí mismo, ya que el gesto de pintar es un gesto de 
autoanálisis, es decir, de «conciencia de sí mismo». Mas también se 
hace real para el observador: porque el observador se reconoce co- 
mo tal trascendencia hacia el futuro dentro de los gestos, en los que 
él se realiza, se reconoce en el gesto de pintar por él observado; y ese 
reconocimiento es la manera en que él conoce que con él está real- 
mente un pintor en el mundo. Por esa vía el gesto de pintar es el 
modo en que el señor X se hace real, para sí mismo y para quienes 
están con él en el mundo. 

Esto que acabamos de decir parece una formulación torpe y 
complicada del hecho de que el señor Xtoma conciencia de ser real 
y de que los otros son también conscientes de que el señor AX está 
ahí realmente. La formulación, en efecto, es complicada y torpe, 
porque está obligada a manejar unos conceptos metafísicos, torpes 
y complicados, como «conciencia», «espíritu», «alma», etc., que cie- 
rran la entrada a los hechos sencillos. 
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Los hechos en cuestión son éstos: nosotros somos gestos. En ellos 
nos chocamos con ciertos sucesos, con el mundo, en el que gesticu- 
lamos y que gesticula a través de nosotros, y que nosotros «pensa- 
mos». En su mayoría tales sucesos son baladíes, en el sentido de que 
pueden explicarse causalmente de forma satisfactoria. Nuestros ges- 
tos pueden conferir un significado a dichos sucesos baladíes. Pero al- 
gunos tienen un significado, apuntan al futuro, y eso significa hacia 
nosotros, pues nosotros somos su futuro. Los sucesos en cuestión 
son los gestos de los demás, en los que nosotros nos reencontramos. 

Todo esto es sencillo y palmario; pero se complica porque nos- 
otros pretendemos explicar lo evidente por medio de ciertas causas 
metafísicas, como son conciencia y espíritu. 

No estamos solos en el mundo, y lo sabemos porque en derredor 
nuestro los gestos de los demás apuntan a nosotros. Ese apuntar es 
una actividad y al mismo tiempo un anticipo de lo hecho y realiza- 
do. La gramática dificulta la formulación de la circunstancia de que 
«tener» significado y «dar» significado son sinónimos. Pero la consi- 
deración del gesto de pintar elude ese enrejado gramatical. El cua- 
dro que se va a pintar es el significado, que «da» el gesto en tanto 
que hace el cuadro, y que el gesto «tiene», ya que lo anticipa. 

El pintor se realiza en el gesto, porque en él adquiere su vida 
aquel significado que el gesto confiere; y lo confiere a través de pin- 
celadas, de movimientos de los pies, de miradas; en una palabra, a 
través del movimiento de indicar. Dicho movimiento de indicar no 
es en sí el «trabajo», sino el proyecto del trabajo. Y, ello no obstante, 
el movimiento de indicar persigue un cambio del mundo y lo tiene 
como consecuencia. En el gesto de pintar el pintor se hace real, 
porque con él su vida persigue un cambio del mundo. Indica el 
cuadro que se ha de pintar y, a través de él, indica a los otros que es- 
tán ahí con el pintor: indica el futuro. Pues lo que se suma al gesto 
de pintar es el análisis del gesto, es decir, el contrasignificado. 

Ese diálogo de los gestos, ese su engranarse, significa precisamen- 
te cambiar el mundo, estar en el mundo para los otros. Y ello por- 
que el «mundo» no es un contexto objetivo de «objetos», sino un 
contexto de sucesos concretos que se engranan unos con otros, en- 
tre los que algunos tienen un significado por cuanto se lo otorgan. 
Cuando nos hemos liberado de la concepción objetivante del mun- 
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do, propia del Occidente, mediante la observación de un gesto co- 
mo el gesto de pintar, vemos cómo «tener significado», «dar signifi- 
cado», «cambiar el mundo» y «estar ahí para el otro» son cuatro for- 
mulaciones diferentes para expresar la misma circunstancia. 

Todo esto no es otra cosa que el intento por hablar de la libertad. 
Ser libre significa justamente eso: tener un significado, darlo, cam- 
biar el mundo, estar ahí para el otro; en una palabra, vivir realmen- 
te. La libertad no es una función del elegir, en el sentido de que a 
más opciones, mayor será la libertad. El pintor no es más libre en el 
gesto, porque «sepa» que también podría ser un ladrón o el conduc- 
tor de una locomotora. Libertad no es lo contrario de condicionali- 
dad según el esquema: cuantas menos sean las condiciones internas 
y externas, tanto mayor será la libertad. En el gesto el pintor no es 
más libre, porque supere los límites que le marcan su pincel o su hí- 
gado. Libertad es un apuntar autoanalítico hacia el futuro. El gesto 
de pintar es, a su vez, una forma de libertad. El pintor no tiene li- 
bertad; está en ella, por cuanto está en el gesto de pintar. Ser libre es 
sinónimo de existir realmente. 

La observación del gesto permite ver el fenómeno concreto de la 
libertad. Sólo los posteriores intentos de explicación distinguen en 
ese fenómeno unas dimensiones ontológicas, estéticas y políticas. 
En la vida concreta y real la libertad es indivisible: es la forma en 
que reconocemos que hay realmente otras personas, que están con 
nosotros en el mundo. 

El significado del gesto de pintar es el cuadro que ha de pintarse. 
Del mismo se ha hablado muy poco en este ensayo, porque el pro- 
pósito que nos orientaba era el de dirigir la atención al gesto en sí. 
Por descontado que el cuadro que ha de pintarse se anticipa en el 
gesto, y el cuadro pintado viene a ser el gesto fijado y solidificado. 
De haber una teoría general de los gestos, una disciplina semiológi- 
ca, que permitiese descifrar los gestos, la crítica del arte ya no sería 
—como lo es hoy— un asunto de la empiria o práctica ni de la «intui- 
ción», ni una explicación causal de los fenómenos estéticos, sino un 
análisis exacto de los gestos que se fijan en cuadros. 

A falta de una tal «coreografología», tal vez la mejor estrategia sea 
observar el gesto mismo, tal como se da y sucede concretamente 
delante de nosotros, y por tanto en nosotros: como un ejemplo de 
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libertad. Significa un intento de ver el mundo con ojos nuevos, sin 
las gafas de los prejuicios que objetivan y abstraen, que nos ha pues- 
to nuestra tradición. Entonces «aparece» el mundo de nuevo y bri- 
lla en el esplendor de los fenómenos concretos. 
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El invento de la fotografía puede calificarse sin lugar a dudas como 
revolucionario, pues es un método que intenta fijar sobre una su- 
perficie bidimensional unos sujetos, que existen en un espacio- 
tiempo de cuatro dimensiones. Dicho método es revolucionario en 
el sentido de que permite a los sujetos —en contraste con la pin- 
tura— quedar fijados ellos mismos sobre una superficie. Una foto- 
grafía viene a ser como una «huella dactilar», que el sujeto deja en 
una superficie, y no una representación como en la pintura. El suje- 
to es la causa de la fotografía y el significado de la pintura. 

La revolución fotográfica invierte la relación tradicional entre el 
fenómeno concreto y nuestra idea del fenómeno. Según esa tradi- 
ción nosotros mismos formamos una «idea», para proscribir el fe- 
nómeno a una superficie. En la fotografía, por el contrario, el fenó- 
meno produce su propia idea para nosotros en una superficie. De 
hecho el invento de la fotografía es una solución técnica retardada 
del enfrentamiento teórico entre el idealismo racionalista y el idea- 
lismo empirista. 

Los empiristas ingleses del siglo XVII pensaron que las ideas se 
imprimen en nosotros a la manera de unas fotografías, mientras 
que sus coetáneos racionalistas creían que las ideas las proyectába- 
mos nosotros como pinturas. La invención de la fotografía aportó 
la prueba de que las ideas funcionan en el sentido de las dos co- 
rrientes de pensamiento. Ha llegado demasiado tarde, como para 
poder tener un efecto sobre la discusión filosófica, habida cuenta de 
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que en el siglo XIX la implicación recíproca de los puntos de vista, 
determinantes en las dos direcciones se aceptó en forma más o me- 
nos general. Éste es un ejemplo de cómo la tecnología va a la zaga 
de la teoría. 

Con todo, ese invento es revolucionario, por cuanto permite la 
discusión de la diferencia entre un pensamiento «objetivo» y uno 
«ideológico» únicamente sobre el plano de la técnica. Las fotogra- 
fías cuentan como ideas «objetivas» y las pinturas como «subjetivas» 
o «ideológicas», que nosotros tenemos en relación con los fenóme- 
nos concretos que nos rodean. Es éste un ejemplo de cómo la tec- 
nología produce la teoría. De hecho empezamos sólo ahora, a más 
de cien años de inventarse la fotografía, a tomar conciencia de las 
posibilidades teóricas, que se derivan de la comparación entre foto- 
grafía y pintura. 

Cuando reconocemos el hecho de que las fotografías están cau- 
sadas por los fenómenos, mientras que las pinturas, por el con- 
trario, señalan los fenómenos (es decir, los significan), podemos 
también analizar la diferencia entre explicaciones causales y semio- 
lógicas. De acuerdo con ello, las fotografías se explican, cuando se 
conocen los procesos electromagnéticos, químicos y de toda índole, 
que son sus causas; y las pinturas se «explican», cuando se percibe y 
penetra la «intencionalidad» que en ellas se expresa. 

El presente ensayo no tiene, sin embargo, el propósito de entrar 
en la discusión de dicho problema, pese a la fascinación del mismo. 
El motivo es el siguiente: tanto la fotografía como la pintura surgen 
de unos movimientos muy complejos y contradictorios. En el acto 
de pintar hay fases objetivas, y en el de fotografiar se dan fases sub- 
jetivas; y todo ello en una proporción que hace más que problemá- 
tica la distinción entre objetividad y subjetividad. Si queremos lle- 
var a cabo la distinción entre pintura y fotografía, y debemos 
hacerla si pretendemos entender nuestra relación con el mundo, 
hemos de empezar por estudiar ante todo los dos gestos que origi- 
nan fotografías y pinturas. 

La investigación del gesto de fotografiar parece ser un paso pre- 
vio y necesario para el estudio de la fotografía misma y su compara- 
ción con la pintura. Y eso es justamente lo que persigue el presente 
ensayo. 
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Mas, tan pronto como intentamos describir los gestos de un fo- 
tógrafo para analizarlos, un hecho extraño nos desconcierta: lo que 
hacemos parece ser un intento de «fotografiar» esos gestos —aunque 
sea en un sentido metafórico—. Una fotografía es la «descripción» 
bidimensional de un gesto, entendiendo por «descripción» la tra- 
ducción o transposición de un contexto a otro. La fotografía de un 
fumador de pipa es la descripción de su gesto de fumar, mediante el 
traslado del gesto de cuatro a dos dimensiones. Sus elementos están 
«manipulados» por el propio gesto (diríamos simplificando que por 
la luz, que irradian los cuerpos que se mueven en el acto de fumar). 
Por el contrario, la descripción de un fotógrafo, dactilografiada a 
máquina, está compuesta de elementos (los caracteres de la máqui- 
na de escribir) que no están en relación causal alguna con el gesto 
descrito por ellos. 

Por eso nos equivocamos, cuando nos dejamos llevar por la 
creencia de que, al escribir sobre el sujeto del gesto de fotografiar, 
en cierta manera fotografiamos precisamente a ese sujeto, aunque 
sea en un sentido metafórico. Así pues, hay que rechazar la fotogra- 
fía cual modelo para nuestra descripción del gesto de fotografiar. Y 
esto es algo que merece atención, porque es un ejemplo de cómo 
los instrumentos amenazan con configurar nuestro pensamiento. 
Primero descubrimos la fotografía como instrumento de una visión 
«objetiva». Y después intentamos considerar la misma fotografía a 
través de la visión fotográfica. 

El dominio sofocante, que el instrumento ejerce sobre nuestro 
pensamiento, se desarrolla en muchos niveles, algunos de los cuales 
resaltan menos que otros. No debemos permitir a los instrumentos 
que nos suplanten y dominen. En el caso presente no podemos in- 
tentar considerar el gesto de fotografiar como si nosotros lo foto- 
grafiáramos, sino que hemos de contemplarlo como si no conocié- 
ramos nada de él y cual si con toda ingenuidad lo viésemos por vez 
primera, si queremos descubrir lo que ahí ocurre «realmente». 

Y aunque todo parece muy sencillo, no deja de ser un empeño 
difícil. Lo que tenemos ante nosotros es una situación mal definida. 
Supongamos un salón. Un hombre está sentado en una silla y fuma 
una pipa. En la habitación hay también otro hombre, que sostiene 
un aparato. Ambos se comportan de una manera inhabitual, si por 
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«habitual» entendemos la conducta adecuada a un salón. El fuma- 
dor de pipa no parece que la fume por fumarla, sino por algún otro 
motivo. Aunque nos resulte difícil señalar motivos, nos da la im- 
presión de que «juega» a fumar. Por el contrario, el hombre del apa- 
rato hace una ronda muy singular. Si en nuestro propósito está la 
descripción de ese paseo, para nosotros el hombre se convierte en el 
centro de la escena, y pasamos del fumador a la explicación de la 
ronda, que el hombre da en el centro del cuadro. 

El dato merece atención, porque muestra que la situación no se 
estructura tanto a través de las relaciones de los elementos que la for- 
man, cuanto a través del propósito, de la intención de quien la in- 
vestiga. Así pues, no se trata tanto de una descripción «objetiva», 
entendiendo por tal una descripción independiente del punto de 
vista del investigador. Todo lo contrario, la situación es la que «en- 
foca» el indagador. Pero el mismo verbo «enfocar» es evidentemen- 
te un concepto fotográfico, el cual demuestra cuán difícil resulta 
dejar de lado del modelo fotográfico durante la observación. Eso 
implica el que las fotografías no sean unas descripciones «Objeti- 
vas». Procuremos conservar esta imagen en la memoria y olvidar de 
nuevo el modelo fotográfico. 

El centro de la situación es el hombre con el aparato, que sin em- 
bargo se mueve. Resulta extraño decir de un centro que se mueve 
en relación con su periferia. Cuando un centro se mueve, lo hace 
respecto del observador, y la situación en su conjunto se mueve con 
él. En consecuencia debemos admitir que aquello que vemos al 
contemplar al hombre con su aparato es un movimiento de toda la 
situación, que abarca también al hombre sentado en su silla. Tal 
concesión resulta difícil, porque estamos habituados a creer que na- 
die se mueve cuando está sentado y porque estamos habituados a 
creer lo que vemos, según la propia estimación. 

Vemos de hecho que, cuando concentramos nuestra atención en 
el hombre de la silla, la situación entra en un estado de reposo, y 
en ella se mueve el hombre con el aparato; mientras que, cuando 
nuestra atención la ponemos en el hombre del aparato, la situación 
entra en movimiento, y dentro de una situación móvil el hombre 
de la silla es la parte inmóvil. Lo que, entre otras cosas, sugiere la 
idea de que la revolución copernicana es el resultado de un cambio 
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de posición, sin que impusiera una visión «más verdadera» que la 
del sistema ptolomaico. Dicho de otro modo: el hombre del apara- 
to no se mueve para encontrar la posición mejor de cara a fotogra- 
fiar una situación fija (aunque pueda pensar que lo hace). En reali- 
dad busca la posición que mejor responde a su intención de fijar 
una situación móvil. 

Existe, no obstante, este problema: el hombre con su aparato só- 
lo se encuentra en el centro de la situación para nosotros, que lo 
observamos; mas no para él mismo. Él se cree fuera de la situación, 
puesto que la observa. Para él el punto central de la situación lo 
constituye el hombre de la silla, ya que ocupa el centro de su aten- 
ción. Y también nosotros, que nos encontramos en la estancia y ob- 
servamos al hombre del aparato, representamos para él una parte de 
tal situación. 

Esto podría inducir a pensar que se trata de dos situaciones dife- 
rentes: una en la que el hombre del aparato constituye el epicentro 
de todo el cuadro y nosotros lo trascendemos; y otra distinta en la 
que el hombre de la silla ocupa el centro, y en la cual estamos meti- 
dos nosotros. Dos situaciones diferentes, pero metida una en la 
otra. En realidad se trata de una situación única. Y nosotros pode- 
mos comprobarlo, porque tenemos la posibilidad de desprendernos 
de nuestro papel de espectadores y considerarnos a nosotros mis- 
mos como una parte de la situación. Y el hombre del aparato puede 
hacer lo mismo. Si observamos su gesto, podemos advertir en efec- 
to que algunos de sus movimientos son a la vez maniobras detrás de 
sí mismas. 

Esta visión de nosotros mismos en una situación (ese ver «reflexi- 
vo» O «crítico») es característica de nuestro estar en el mundo: nos- 
otros estamos en el mundo y lo vemos, lo «sabemos». Pero una vez 
más hay que decir que no se da en ello nada «objetivo». El gesto, 
con el que nosotros nos liberamos de la parcialidad en un rol, y que 
también está al alcance del hombre con el aparato, se mantiene re- 
ferido a un «lugar», desde el que podemos indicar que una misma 
situación la vivimos dos veces. Ese «lugar» es la base para un con- 
senso, para el conocimiento intersubjetivo. Cuando nosotros mis- 
mos y el hombre del aparato nos encontramos sobre esa base, no es 
que veamos la situación «mejor», únicamente la vemos de una ma- 
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nera intersubjetiva y de una manera intersubjetiva nos vemos per- 
sonalmente a nosotros. 

El hombre del aparato es una persona; lo cual significa que no 
está simplemente en la situación, sino que al mismo tiempo se con- 
trapone a la misma de un modo reflexivo. Nosotros sabemos que se 
trata de una persona, no sólo porque vemos una forma que identifi- 
camos como la de un cuerpo humano. Lo sabemos también, y de 
una manera más calificada, porque vemos unos gestos que «seña- 
lan» muy claramente una atención dirigida al hombre de la silla a la 
vez que el distanciamiento reflexivo de esa atención. Nos reconoce- 
mos en tales gestos, porque son nuestra propia manera de estar en 
el mundo. Sabemos que se trata de un hombre, porque nos recono- 
cemos en él. 

Nuestra identificación de un cuerpo humano es un elemento se- 
cundario de ese reconocimiento directo y concreto. De confiarnos 
sin más a esa identificación, podríamos engañarnos. Podríamos, en 
efecto, ver una máquina cibernética, que simulase los gestos huma- 
nos. Pero nuestro reconocimiento en un gesto no puede engañarse. 
Por el mero hecho de que nos reconocemos en él, se trata de un ges- 
to humano. 

Dado que el hombre del aparato es una persona, y no existe na- 
die al que se le pueda llamar «persona ingenua» (es una contradic- 
ción en sí), consecuentemente no puede darse una «fotografía inge- 
nua». El hombre del aparato sabe lo que hace, y nosotros podemos 
percibirlo si observamos sus gestos. Esa es la razón de por qué es ne- 
cesario describir sus gestos con conceptos filosóficos (reflexivos). 
Cualquier otra forma de descripción sería desafortunada, por no 
poder captar la esencia reflexiva y autoconsciente del gesto. 

Esto vale para cualquier gesto humano, pero se aplica especial- 
mente al gesto del fotógrafo. El gesto del fotógrafo es un gesto filo- 
sófico; o, dicho de otro modo: desde que se inventó la fotografía es 
posible filosofar no sólo en el medio ambiente de las palabras, sino 
también en el de las fotografías. Ello se debe a que el gesto de foto- 
grafiar es un gesto de ver. O, lo que es lo mismo, es el gesto de lo 
que los pensadores antiguos llamaron sheoria, a la vez que denomi- 
naban ¿dea a la imagen que se deriva del mismo. En contraste con 
la mayor parte de los otros gestos, el gesto de fotografiar no apunta 
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directamente a cambiar el mundo o a comunicarse con los demás, 
sino que tiende a contemplar alguna cosa y a fijar la visión, a hacer- 
la «formal». 

El argumento marxista tantas veces citado, y según el cual los filó- 
sofos se contentan con explicar el mundo (habría que decir mejor, 
que se contentan con el hecho de contemplar el mundo y de hablar 
sobre él), cuando lo que importa es cambiarlo, es un razonamiento 
que no resulta muy convincente cuando se aplica al gesto de fotogra- 
fiar. La fotografía es el resultado de una mirada al mundo, y simultá- 
neamente un cambio del mundo: algo de tipo nuevo. Lo mismo cabe 
decir de la filosofía tradicional, aunque las ideas que se derivan de la 
misma no sean tan palpables como fotografías. La aprehensibilidad 
de la fotografía es, a no dudarlo, un elemento que la hace superior a 
los resultados de los métodos tradicionales en filosofía. 

Así pues, lo que el hombre enfoca con su aparato es un gesto tan 
complejo que probablemente impide una descomposición exacta 
en sus diversas fases. No es ése en modo alguno mi propósito, pues 
de cara a mis objetivos basta con decir que en el mismo cabe distin- 
guir tres aspectos, pero no separarlos entre sí. Un primer aspecto es 
la búsqueda de un punto de vista, de una posición, desde la que 
contemplar una situación dada. El segundo aspecto lo constituye la 
manipulación de esta situación, a fin de acomodarla a la posición 
elegida. Y el aspecto tercero se refiere a la distancia crítica, que per- 
mite ver el éxito o el fracaso de esa acomodación. 

Y evidentemente existe un cuarto aspecto: el hecho de hacer ac- 
tuar el disparador. Pero ese proceso está de alguna manera fuera del 
gesto real, toda vez que se da de un modo mecánico. Existen ade- 
más las complejas técnicas electromagnéticas, químicas y mecánicas 
en el interior del aparato, y todo el proceso del revelado, amplia- 
ción y retoque; todo lo cual culmina en una imagen. Pero aunque 
esas técnicas tengan una influencia decisiva en el resultado del ges- 
to, y aunque su análisis resulte fascinante, se encuentran fuera de la 
situación que nosotros observamos en este momento. Nosotros no 
nos proponemos analizar unas fotografías, para lo que es indispen- 
sable un análisis de dichas técnicas: a nosotros lo que nos interesa es 
la consideración del gesto de fotografiar, tal como podemos obser- 
varlo en el salón. 
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Los tres aspectos mencionados del gesto no resultan igualmente 
patentes y dentro del gesto no tienen el mismo significado. El as- 
pecto primero del gesto, la búsqueda de una posición, es el más sor- 
prendente y llamativo, y podría dar la impresión de que los otros 
dos le están subordinados. Pero un examen atento pone de mani- 
fiesto que el aspecto segundo, el hecho de manipular la situación 
cuya consideración se persigue, la marca todavía más como gesto. 
Aunque no resulta tan evidente como el aspecto primero, y aunque 
no sea tan fácil de reconocer por el fotógrafo, es precisamente la 
manipulación la que dirige la búsqueda de la posición. Por lo que 
respecta al aspecto tercero, el autocrítico, puede aparecérsele al ob- 
servador como no decisivo, y sin embargo es precisamente este as- 
pecto el que pone a disposición el criterio para enjuiciar la «calidad 
de la imagen». 

Lo que acabamos de exponer a propósito del gesto de fotografiar 
en cierto modo puede también decirse, con algunas modificacio- 
nes, del gesto de filosofar. Si analizamos ese gesto, probablemente 
descubriremos esos tres aspectos, que en forma similar están referi- 
dos entre sí. Con lo cual quiere decirse que el fotografiar es un ges- 
to, que traslada ciertas actitudes filosóficas a un nuevo contexto. En 
la filosofía como en la fotografía la búsqueda de una posición es el 
aspecto manifiesto. La manipulación de la escena, que ha de impre- 
sionarse, no siempre se admite fácilmente; pero en cualquier modo 
caracteriza los distintos movimientos en la filosofía, y el aspecto 
autocrítico es aquel que nos permite juzgar si la manipulación se ha 
conseguido o no. La impresión de que el gesto de fotografiar es un 
desarrollo filosófico en el marco de la era industrial se refuerza aún 
más, si observamos esos tres aspectos referidos con la mayor preci- 
sión posible. 

La búsqueda de una posición salta a la vista en los movimientos 
del fotógrafo. Pero cuando se observa su manejo del aparato, desta- 
ca una dimensión menos patente. La posición que busca el fotógra- 
fo es un punto dentro del espacio-tiempo. El fotógrafo se plantea la 
cuestión desde dónde y hasta qué punto tiene que impresionar el 
motivo gráfico, que precisamente intenta trasladar a una superficie. 
El punto central del motivo lo constituye en nuestro ejemplo un 
hombre, que fuma pipa en un salón y sentado en una silla. 
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Esta frase es a su vez una descripción de la situación, tal como se 
ve desde una determinada posición, a saber: la posición de un ob- 
servador, que fuera elevado por alguna grúa metafísica por encima 
del salón y fuera sacado del tiempo en que el acontecimiento se 
desarrolla. Los gestos del fotógrafo demuestran que éste no cree que 
semejante posición sea asequible; y aun en el caso de serlo, sólo a 
través de una misteriosa evidencia se le otorgaría la preferencia so- 
bre todas las otras posiciones. 

De hecho esos gestos demuestran que no conoce la mejor posi- 
ción respecto de tal situación, y piensa que cualquier situación per- 
mitiría las más variadas posiciones, dependiendo su «calidad» tanto 
de la situación misma como del propósito que anima al observador. 
Concretamente, si lo que pretendo es fijar de forma exacta en la fo- 
tografía el momento en que el humo asciende de la pipa, tiene que 
existir un magnífico ángulo visual, que a mí se me impone por la 
«forma» de la pipa. Si, por el contrario, lo que quiero impresionar 
sobre la fotografía es la expresión del placer, tal como lo refleja el sa- 
bor del tabaco en el rostro del fumador, tiene que haber un ángulo 
visual preferible, distinto del primero, pero igualmente impuesto 
por la «forma» de la situación. 

De acuerdo con ello, el fotógrafo ha de tener un objetivo para 
captar la situación, antes de que pueda buscar una buena posición. 
Por lo demás, la observación de sus gestos demuestra que ese pro- 
pósito es teórico, habida cuenta de que en el curso de su búsqueda 
puede cambiar su objetivo en cualquier momento. Pretendía foto- 
grafiar el humo que se alza de la pipa y, mientras buscaba un ángu- 
lo adecuado para captarlo, queda impresionado por la expresión 
que refleja el rostro del fumador. 

Se desarrolla aquí, en efecto, una doble dialéctica: entre objetivo 
y situación, de una parte, y entre los distintos puntos de vista sobre 
la situación, por otra. Los gestos del fotógrafo reflejan la tensión de 
esas dos dialécticas en juego. Dicho con otras palabras: el gesto de fo- 
tografiar, que es un movimiento en busca de la posición y que re- 
vela una tensión tanto interna como externa, la cual empuja a la 
búsqueda, viene a ser el movimiento de la duda. Observar el gesto 
del fotógrafo bajo ese aspecto significa atender al desarrollo de la 
duda metódica. Y ése es el gesto filosófico por antonomasia. 
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El movimiento se prolonga en las que habitualmente llamamos 
las cuatro dimensiones del tiempo-espacio. En una dimensión pri- 
mera el fotógrafo se acerca a la situación y se aleja de ella. En una 
dimensión segunda considera el fotógrafo la situación desde dife- 
rentes ángulos horizontales; lo hace en la tercera desde distintos án- 
gulos verticales; y, por fin, en la cuarta dimensión el fotógrafo 
manipula su aparato para captar la situación con distintas lon- 
gitudes de «exposición». Las cuatro dimensiones mentadas se su- 
perponen de una manera muy compleja y la dimensión tiempo tie- 
ne un carácter que la diferencia y destaca de las otras, pues incluye 
el manejo del aparato. 

Las cuatro dimensiones se entrecruzan y la búsqueda del fotógra- 
fo semeja un movimiento confuso y muy difícil de comprender 
dentro del tiempo-espacio. Ello no obstante una observación deta- 
llada puede demostrar que en ese tiempo-espacio se dan algo así 
como barreras sobre las que el fotógrafo ha de saltar durante su bús- 
queda, cual si el tiempo-espacio estuviera situacionalmente dividi- 
do en distintos campos. Uno para la vista de pájaro, otro para la vis- 
ta de rana, un tercero para mirar desde el ángulo óptico y otro más, 
totalmente arcaico, para dirigir la mirada hacia algo con los ojos 
abiertos de par en par. 

Da la impresión de que no hay un deslizamiento graduado entre 
la toma de cerca y la toma panorámica, sino sólo una transición de 
uno a otro entre los diferentes campos. Esto diferencia por comple- 
to el gesto fotográfico del cinematográfico; la cámara no «viaja». 
Ese gesto está compuesto por una serie de saltos sobre estorbos in- 
visibles y por una serie de decisiones. La búsqueda del fotógrafo es 
una serie de procesos decisorios abruptos. El fotógrafo recorre el es- 
pacio-tiempo, que está formado por distintos campos de visión, 
por diferentes «cosmovisiones», y en consecuencia por estorbos que 
separan esos campos visuales. 

El carácter cuántico del gesto de fotografiar (el hecho de que en 
el mismo se trate de una clara et distincta perceptio) asemeja su es- 
tructura a un gesto filosófico, mientras que el gesto de filmar diluye 
esa estructura. La causa de la diferencia es evidentemente de natu- 
raleza técnica: el fotógrafo mira —al igual que el filósofo— a través de 
un aparato «categorial» y con ello persigue la meta de captar el 
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mundo como una serie de imágenes distintas (de conceptos defini- 
bles). El filmador mira a través de un aparato «procesual» con el 
ánimo de apresar el mundo como una corriente de imágenes indi- 
visibles (de conceptos indefinibles también). 

Esa diferencia «técnica» entre los dos aparatos es responsable de 
la diferencia de estructuración de los dos gestos. La afirmación, 
pues, de que el aparato fotográfico no es más que una ampliación y 
mejora del ojo humano no pasa de ser una manera de hablar. En el 
gesto fotográfico de tal modo se funde el cuerpo humano con 
el aparato, que casi no tiene sentido pretender atribuir a uno de ellos 
una función especial. Si se define el instrumento como un cuerpo, 
que se mueve en dependencia del cuerpo humano (si se dice que 
dentro de la relación «hombre-instrumento» el cuerpo humano es 
la constante y el instrumento la variable), resulta casi absurdo defi- 
nir el aparato como el instrumento del fotógrafo. Igual de adecuada 
sería la afirmación de que en la búsqueda de una posición el cuerpo 
del fotógrafo es el instrumento de la máquina fotográfica. 

La observación del gesto de fotografiar permite ver concreta- 
mente la reversabilidad de esa relación en un contexto paraindus- 
trial específico. En la industria automovilística la circunstancia de 
que el trabajador se convierta en una función de la máquina impli- 
ca de hecho la pérdida de sí mismo (de su dignidad como un ser li- 
bre), implica en una palabra su autoalienación. Por el contrario, en 
el gesto de fotografiar la circunstancia de que el fotógrafo haya de 
adaptarse al aparato y tenga que determinar, por ejemplo, su posi- 
ción de acuerdo con la escala del timing de su aparato, no implica 
precisamente ninguna autoalienación; más bien resulta que el fotó- 
grafo es libre, y esto no a pesar de sino justo en razón de la determi- 
nación temporal del aparato que maneja. 

Si nos aventuramos a llamar «cultura» al conjunto de los instru- 
mentos, hemos de admitir que el gesto de un obrero en una fábrica 
se desarrolla en un contexto bien distinto del de un fotógrafo. Así 
pues, lo que las revoluciones socialistas deberían perseguir como 
meta, sería la eliminación de todos los gestos del tipo del obrero de 
nuestro entorno cultural. Sin duda que el aspecto del gesto fotográ- 
fico, estudiado hasta ahora, y que es la búsqueda de una posición, 
exigiría una observación extraordinariamente profunda para poder 
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entenderlo por completo. Para el propósito del presente ensayo bas- 
te decir que se trata de una serie de decisiones teóricas, tendentes al 
examen de la situación, que consecuentemente es el movimiento 
concreto de la duda metódica y que su estructura se define tanto 
por la situación considerada como por el aparato y por el fotógrafo, 
en forma tal que impide cualquier aislamiento de cada uno de los 
factores mencionados. 

Se trata asimismo de un movimiento de libertad, pues el gesto es 
una serie de decisiones, que se toman, no a pesar de, sino en razón 
precisamente de las fuerzas que han de definirse, y que son justo las 
fuerzas que están en juego. 

Para una consideración del aspecto segundo —el de la manipula- 
ción—, hemos de olvidar todo el conocimiento objetivo que posee- 
mos acerca del acto de fotografiar. Ese conocimiento afirma que en 
el salón hay una serie de objetos, y entre ellos también hay un hom- 
bre, sentado en una silla y fumando en pipa. Afirma que esos obje- 
tos son «fenómenos», en el sentido de que pueden demostrarse óp- 
ticamente en el experimento, ya que reflejan los rayos de luz que 
inciden sobre ellos. Lo que el hombre consigue con el aparato es el 
intento por captar esos rayos a fin de provocar unos cambios quí- 
micos específicos sobre un material fílmico muy sensible. Una des- 
cripción objetiva de esa índole, que bien puede llamarse una «ob- 
servación científica», reduce el gesto de fotografiar a una operación 
de laboratorio. Hay que olvidar dicha descripción, no porque sea 
«falsa», sino porque no capta lo que nosotros vemos del gesto. 

El hombre con el aparato no va a la caza de unas luces reflejadas, 
sino que selecciona algunos rayos de luz específicos con un paráme- 
tro que tiene a su disposición. Y los selecciona no de una manera pa- 
siva, como un filtro (aunque hasta puede ponerse en duda que un 
filtro sea pasivo). Interviene activamente en el proceso óptico. Ex- 
cluye determinados haces de luces, corriendo, por ejemplo, un poco 
las cortinas. Gira sus objetos hacia la luz, a fin de que reflejen deter- 
minados rayos (dice, por ejemplo, «¡Reír!»). Introduce sus propias 
fuentes lumínicas (por ejemplo, flashes). Inmerge la situación en los 
colores que él ha elegido. Manipula el aparato con filtros especiales. 
Selecciona un material fílmico, que es adecuado para captar deter- 
minados rayos luminosos y rechazar otros, que no le interesan. 
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La imagen que surge de esa operación no será el efecto de unos 
rayos de luz, que se habrían reflejado a través de los objetos, de no 
haber estado allí el fotógrafo. Y, sin embargo, es el efecto de unos 
rayos de luz que han sido reflejados por los objetos, y en este senti- 
do será una imagen objetiva. Cabe preguntarse si no es ése el único 
sentido real del concepto «objetivo». Porque, todo sumado, lo que 
se desarrolla en el laboratorio durante las operaciones (durante la 
observación científica) no es muy diferente de lo que ocurre en el 
gesto de fotografiar, y en este sentido no dudamos de la objetividad 
de la fotografía. De lo que dudamos en cierto sentido es del con- 
cepto de objetividad en la ciencia. 

Por descontado que el problema es más complejo en la fotografía 
que en la ciencia (fuera tal vez de la antropología), especialmente 
cuando se trata de fotografiar a personas. El objeto reacciona a la 
manipulación, porque no es un objeto material y cosificado, sino 
alguien que comparte con el fotógrafo la misma situación. Entre el 
fotógrafo y su motivo plástico se establece un entramado complejo 
de acción y reacción (de diálogo), aunque la iniciativa esté natural- 
mente del lado del fotógrafo y la persona fotografiada sea la que es- 
pera pacientemente (o con impaciencia). Por su parte ese diálogo 
dudoso conduce a esa mezcla de timidez y exhibicionismo (produc- 
to de la circunstancia de ser el centro de una atención objetivado- 
ra), que tiene como consecuencia una «postura expuesta» (el que 
espera hace trampa con el motivo). 

De parte del fotógrafo que actúa, esto conduce a la extraña sen- 
sación de ser a la vez testigo, fiscal, defensor y juez; una sensación 
de mala conciencia, que se refleja en sus gestos. Por eso intenta sor- 
prender su motivo en un momento de inadvertencia, para transfor- 
marlo en un objeto. Habida cuenta de que fotografiar es un falso 
diálogo, también hace trampa con el motivo. El gesto de fotografiar 
es una forma artística. 

Pero el hecho de que el fotógrafo manipule la situación y haga 
trampa con el motivo no significa que la fotografía no proporcione 
una imagen objetiva. Y menos aún quiere decir que contendría una 
imagen más objetiva, si hubiera renunciado a una manipulación. 
Ni tampoco que la reacción del «motivo» a su manipulación, a tra- 
vés del fotógrafo tenga alguna influencia sobre la objetividad de la 
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fotografía. Significa, por el contrario, que el observar una situación 
quiere decir manipularla; o, para expresarlo de otro modo, significa 
que la observación cambia el objeto observado. 

“Igualmente cabe decir que el observar una situación equivale a 
introducir con ello un tal cambio que la observación transforma al 
observador. Quien considera el gesto del fotógrafo no necesita co- 
nocer ni el teorema de la indeterminación de Heisenberg ni las teo- 
rías psicoanalistas: ve lo concreto. El fotógrafo no puede hacer otra 
cosa que manipular la situación; su mera presencia es una manipu- 
lación. Y no puede evitar que la situación lo modifique; el mero he- 
cho de encontrarse en ella lo ha cambiado. 

La objetividad de una imagen (de una idea) no puede ser otra 
cosa que el resultado de la manipulación (de la observación) de una 
situación dada. Cualquier idea es falsa en la medida en que mani- 
pula lo captado por ella; y en tal sentido es «arte», es decir, es una 
ficción. Pero en otro sentido hay ideas verdaderas, a saber: cuando 
captan realmente lo considerado por ellas. Tal vez era eso lo que 
quería decir Nietzsche, cuando afirmaba que el arte es mejor que la 
verdad. 

El fotógrafo no puede menos de manipular la situación, pues su 
búsqueda va estrechamente vinculada con esa manipulación. Bús- 
queda y manipulación son dos aspectos de un mismo gesto. Pero el 
fotógrafo no siempre lo admitirá de inmediato. Dirá que algunas de 
sus fotografías reproducen situaciones, que ni han sido manipula- 
das ni pueden manipularse, como son, por ejemplo, los paisajes. 
Admitirá que los retratos son siempre el resultado de una manipu- 
lación, porque el sujeto fotografiado descubre la presencia del fotó- 
grafo y reacciona a la misma (al menos en el sentido de que se sor- 
prende por cuanto previamente nada sabía de esa presencia). Pero 
sostendrá que los paisajes no advierten la presencia del fotógrafo. Y, 
sin embargo, se equivoca. Podrían aducirse aquí como ejemplo las 
fotografías en el campo de la investigación arqueológica. Es eviden- 
te que la utilización de rayos infrarrojos para destacar las formas de 
un estrato arqueológico representa una manipulación clara e ine- 
quívoca. Pero es un hecho que fotografías tomadas a la puesta del 
sol revelan unas formas, que no son perceptibles a la luz del medio- 
día; y esto no parece ser una manipulación. El mediodía y la puesta 
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de sol parecen ser elementos de una situación dada. Pero la elec- 
ción de la puesta de sol, prefiriéndola a la luz cenital del mediodía, 
representa una manipulación del hecho del paisaje: el paisaje, en 
efecto, mediante dicha elección está al servicio de un propósito. 
Cada fotografía es un retrato, en el sentido de que cada situación se 
muestra «consciente de» ser fotografiada. También desde este pun- 
to de vista el fotografiar se asemeja al filosofar; no se puede elegir 
una posición sin manipular la situación, aunque algunos filósofos 
no quieran reconocerlo. 

El aspecto tercero del gesto, el de la autocrítica, está en conexión 
con lo que se denomina «reflexión» en filosofía. Se trata evidente- 
mente de un concepto tomado de la óptica, y por lo mismo estre- 
chamente vinculado con la fotografía. La cámara cuenta con un es- 
pejo, y cuando el fotógrafo lo mira está viendo cómo podrá ser la 
fotografía. Ve las imágenes posibles y con esa visión futurológica 
elige entre las reproducciones posibles la suya. Rechaza por lo mis- 
mo todas las imágenes posibles menos esa una, y en consecuencia 
todas esas posibles imágenes, con una única excepción, las destierra 
al campo de las virtualidades perdidas. De ese modo el gesto de fo- 
tografiar nos permite ver en concreto cómo funciona la elección en 
tanto que proyección hacia el futuro. Tal gesto es un ejemplo del 
dinamismo de la libertad, pues demuestra que la crítica (la aplica- 
ción de unas medidas a las posibilidades) encarna ese dinamismo 
de la libertad. 

Pero el ser un espejo de las posibilidades de futuro es sólo uno de 
los significados del concepto de «reflexión». En otro de sus signifi- 
cados la «reflexión» es un espejo para vernos a nosotros mismos, 
cuando tomamos nuestras decisiones. Yo no sé si existen cámaras 
con tales espejos, pero sería fácil construirlas, toda vez que algunos 
de los movimientos del fotógrafo dan la impresión de que quisiera 
contemplarse en alguno de tales espejos. Gracias al espejo en cues- 
tión (sea material o inmaterial) se ve en el hecho de fotografiar, con 
el que se incorpora y mete a sí mismo en la situación. 

El gesto de fotografiar muestra en concreto de qué tipo de visión 
se trata. No puede confundirse con la visión que produce el empleo 
de un disparador automático. El gesto de fotografiar no presenta al 
fotógrafo como un objeto pasivo (a la manera en que lo hacen las 
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ciencias antropológicas); lo que refleja es al sujeto activo (como es 
la meta de algunas filosofías). Tales espejos —en la medida en que 
existen— permiten el control no sólo sobre los fotógrafos, sino tam- 
bién sobre el gesto mismo de fotografiar. El dominio de sí mismo es 
otra forma de libertad. 

En la tradición occidental, y especialmente después de Kant, es- 
tamos avisados (y con buena razón) contra una reflexión como 
especulación pura. Y es que el espejo, del que yo hablo, permite en 
una sucesión infinita la construcción de otros espejos, que se refle- 
jan mutuamente abriendo así un abismo insondable. Ese abismo 
puede ejercer una atracción suicida, aunque con ella no se podría 
controlar el gesto del fotografiar que nos ocupa. El gesto en cues- 
tión pierde su significado al perderse en el abismo. 

Por contraste con otras culturas y por motivos, que tienen que 
ver entre otras cosas con el modo y manera con que monta- 
mos nuestros espejos, nosotros los occidentales estamos interesados 
en fotografiar. De ahí que nuestro problema no sea la reflexión per- 
manente, sino la decisión acerca del punto en que nuestra decisión 
tendría que interrumpirse para pasar a la acción. Aunque conoce- 
mos el abismo (la «nada»), no queremos considerarlo en sí mismo, 
sino con vistas a poder fotografiar mejor. 

Para nosotros la reflexión es una estrategia y no un acto de auto- 
entrega. El momento, en que el fotógrafo deja de mirar al espejo re- 
flectante (sea éste real o imaginario), es el momento que caracteri- 
zará su imagen. Si deja de hacerlo demasiado pronto, la imagen será 
superficial. Si cesa demasiado tarde, la imagen será confusa y care- 
cerá de interés. Será penetrante y reveladora, si el fotógrafo ha elegi- 
do un buen momento para interrumpir su reflexión sobre sí mis- 
mo. Por eso la reflexión constituye un elemento de la búsqueda del 
fotógrafo y de su manipulación: es la búsqueda de él mismo y 
una manipulación de sí propio. De hecho, la búsqueda de una po- 
sición pertenece a la búsqueda de sí mismo, y la manipulación de la 
situación forma parte de la manipulación de sí mismo. Y a la inver- 
sa. Lo que vale para la fotografía se aplica también a la filosofía y a 
la vida sin más. Sólo que en la fotografía se hace patente lo concre- 
to: podemos verlo en la medida en que observamos el gesto. 

Estas consideraciones no son una descripción fenomenológica 
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completa del gesto de fotografiar; simplemente sugieren la idea de 
que semejante descripción podría ser útil. Pero bastan al menos pa- 
ra situar determinadas cuestiones en un contexto específico. Por 
ejemplo, la de dónde está la diferencia ontológica y epistemológica 
entre fotografiar y pintar. ¿Qué influencia ha tenido —si es que la ha 
tenido— el invento de la fotografía sobre la pintura, y qué influencia 
tendrá en un futuro inmediato? ¿Qué influencia ha tenido -si es 
que realmente se ha dado— el invento de la fotografía sobre la filo- 
sofía? Y el denominado «hiperrealismo» ¿es un movimiento artísti- 
co o filosófico? ¿No se puede decir de hecho que gracias a la foto- 
grafía (aunque no sólo por ella) se ha difuminado la distinción 
entre arte y filosofía? ¿Qué influencia ha tenido el invento de la fo- 
tografía sobre el pensamiento científico (y no sólo sobre el método 
científico)? ¿De qué tipo es la conexión de la fotografía con los mé- 
todos más recientes y familiares de ver (diapositivas, filmes, cintas 
de vídeo y hologramas)? Para decirlo pronto y claro, las considera- 
ciones aquí expuestas bastan para formular preguntas acerca de la 
fotografía, que afectan al núcleo del problema: la fotografía como 
un gesto de la contemplación, de la theoria. 
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El reto de analizar después del gesto fotográfico el gesto fílmico 
plantea un problema metodológico: he tenido muchas más ocasio- 
nes de observar a fotógrafos que a filmadores, y llegado el caso pue- 
do personalmente hacer fotografías, mientras que apenas si he teni- 
do alguna vez una cámara de filmar en las manos. Por otra parte, he 
observado filmes con mucha mayor intensidad que fotografías, me 
he enfrentado intelectualmente con algunas películas y creo que 
hay que ver en el film el medio artístico por excelencia en el mo- 
mento presente. Dado que mi situación de fotógrafo aficionado y 
de receptor crítico de películas es la situación en la que se encuen- 
tran muchas personas, voy a dejar de lado excepcionalmente en este 
caso mi método de meterme en el que gesticula para entender su 
gesto. Intentaré, por el contrario, poner en claro el gesto de filmar a 
partir de un estudio de la recepción. 

Es banal ver en el cine la matriz arquetípica, la cueva sin venta- 
nas, que significa a la vez el nacimiento y la muerte. De todos mo- 
dos la sorprendente semejanza entre el cine y la caverna de Platón 
con sus sombras chinescas en la pared es tan fuerte, que uno no 
puede leer el mito platónico sin pensar en el film. Así pues, y pese a 
la banalidad de la arquetipización, el hecho de que Platón fuera el 
primer crítico cinematográfico da que pensar. 

Menos banal, aunque igualmente significativa, es la compara- 
ción entre supermercados y cines. Unos y otros son basílicas del ti- 
po del Panteón de Roma, y responden a la doble función de la basí- 
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lica como mercado cubierto (supermercado) y de la iglesia (cine). 
El mercado cubierto tiene una entrada amplia y franca, y una salida 
pequeña y difícil; es, pues, una trampa; el cine, por su parte, tiene 
una entrada estrecha, ante la que se forman colas, mientras que su 
salida se abre periódicamente de par en par. 

Otra diferencia es el carácter de pseudoplaza que presenta el su- 
permercado, y el pseudoteatral que tiene el cine. El supermercado 
no es una plaza (de mercado), porque le falta el ocio para conversar, 
y el cine no es un teatro, porque la escena es bidimensional y no 
permite feedback entre drama y espectador. Y, sin embargo, el he- 
cho de que las películas se exhiban en basílicas, es decir, en falsos 
teatros de cierto parecido con las iglesias, que se levantan al lado de 
falsas plazas de mercado, y en las que hay que hacer una ofrenda pa- 
ra poder entrar y de las que periódicamente uno es escupido, no de- 
ja de ser un hecho muy importante para la recepción del film. 

Así pues, uno se sienta en la cueva obscura sobre unas sillas carte- 
sianas -que es tanto como decir ordenadas geométricamente y dis- 
puestas según una numeración aritmética— y contempla unas som- 
bras gigantescas, que sobre la pared iluminada de la cueva hablan 
con voz poderosa y se mueven con gestos imponentes. Por encima 
de las cabezas de los espectadores y muy a sus espaldas se encuentra 
una máquina, que proyecta a esos dioses umbrátiles sobre la pared 
luminosa. Se tiene conocimiento de esa laterna magica, porque a 
veces no funciona, porque se la conoce por la edición en miniatura 
de diapositivas y porque naturalmente la gente está informada so- 
bre la técnica de la filmación. 

A pesar de todo los espectadores nunca vuelven la cabeza hacia 
atrás, para volverse hacia la verdad, como el prisionero en el mito 
de Platón. Gracias al programa cinematográfico y a los demás pro- 
gramas, que constituyen la cultura de masas, la gente está progra- 
mada para aceptar como verosímiles los dioses aparentes de la pan- 
talla. El hecho de que el film sea la forma artística del presente no 
ha de explicarse, en consecuencia, únicamente por sí mismo, sino 
que toda nuestra cultura nos programa para que lo aceptemos co- 
mo apariencia de la verdad. 

No basta con decir que sobre la pantalla han de verse sombras de 
escenas como en el teatro malayo de sombras chinescas, sino que la 
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escena cuatridimensional se reduce visualmente sobre la pantalla a 
tres dimensiones (las dos de la superficie y la tercera del devanado 
de la película), mientras que los altavoces escenifican las dimensio- 
nes auditivas. Que en el cine estamos inmersos en el sonido mien- 
tras nos encontramos sentados frente a la imagen, es un hecho que 
recoge el adjetivo «audiovisual», aplicado a ese espectáculo. Pero lo 
decisivo y radicalmente nuevo, a saber, lo «tecno-imaginario» en el 
film, no es eso, sino el hecho de que la dimensión temporal de la es- 
cena representada la reproduce el devanado de la cinta. Sólo eso 
permite deducir lo esencial del gesto fílmico. 

Es el gesto que produce unas cintas, que deben representar el 
tiempo histórico. Así pues, el gesto con que se mueve el aparato de 
filmar es sólo preparatorio y provisional; prefílmico en cierto mo- 
do. Su propósito es llenar largas cintas con fotografías y grabaciones 
sonoras. Esas cintas son sólo el material, con el que tiene que ver el 
gesto fílmico propiamente dicho, el gesto de cortar y pegar. Di- 
cho gesto puede definirse así: trata con tijeras y pegamento unas 
cintas, que son huellas de escenas, para producir una película que 
representa en basílicas a semejanza de cuevas la historia; es decir, el 
tiempo histórico. 

A ese gesto, por tanto, y no a la manipulación del aparato de fil- 
mar, hay que dirigir la atención. No es que esa manipulación resul- 
te indiferente; por el contrario, es importante, ya que proporciona 
el material bruto de la filmación. En él pueden reconocerse todos 
los problemas del gesto fotográfico, aunque de otra manera: el pro- 
blema del punto de vista, el de la manipulación de la escena y el de 
la autorreflexión. Sólo que la elección del punto de vista es menos 
cuántica, y por lo mismo menos «clara y distinta», porque el apara- 
to filmador travelled, permite cambiar de un lugar a otro. 

La manipulación de la escena es más compleja, y por tanto más 
consciente; lo que quiere decir que el film se acepta como forma ar- 
tística con alguna mejor disposición que la fotografía. Además, la 
autorreflexión se hace más dialógica y colectiva mediante la distri- 
bución del trabajo. En general, sin embargo, cabe decir que pese a 
tales cambios la manipulación del aparato de filmar no es sino el 
gesto fotográfico al servicio del gesto fílmico, que cambia en la me- 
dida en que ahora está precisamente al servicio de otra cosa. 
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Con ello se dispone de largas cintas de fotografías, cada una con 
una huella sonora, las cuales en un aparato proyector pueden enga- 
ñar al ojo y con tal forma barroca reproducir sobre la pantalla como 
por embrujo unas sombras elíseas. Tal es el dato fílmico. El hecho, 
que el gesto fílmico saca del mismo, es una historia; no en el senti- 
do de una «anécdota» (aunque también puede serlo), sino en el sen- 
tido de un «suceso». Con tijeras y pegamento ese gesto produce una 
cinta, que en su conjunto y sincrónicamente es un estado de cosas, 
mientras que en su desenvolvimiento y diacrónicamente es un pro- 
ceso. 

El filmador se enfrenta al material de la cinta, y desde esa tras- 
cendencia compone situaciones, que en el cine aparecerán como 
procesos, Para él, pues, como para Dios, principio y fin coinciden; 
pero más aún que Dios puede invertir las distintas fases del proce- 
so, puede alargar o acelerar el curso del mismo, puede hacer retro- 
ceder ciertas fases o el proceso entero y puede, finalmente, entre- 
lazar el proceso entero como una cinta en movimiento circular y en 
un eterno retorno. Así pues, no sólo distingue como Dios entre 
trascendencia formal (composición creativa) e inmanencia existen- 
cial (vivencia del decurso), sino que puede —cosa que Dios no pue- 
de— cambiar el curso del proceso incluso en unas direcciones tem- 
porales fuera de la linealidad radial. 

La historia tiene un sentido doble de «acontecer» y «contar un 
acontecimiento». Parece que en el gesto fílmico no ocurre nada ex- 
traordinariamente nuevo: cuenta un acontecer. Desde siempre —y 
en cualquier caso, al menos a partir de Homero y de la Biblia—, el 
narrador compone con tijeras y pegamento la banda del acontecer, 
como lo hace todavía hoy el redactor de cualquier periódico; y el 
gesto fílmico muestra esa esencia del contar, sólo que en forma un 
poco menos clara. Pero eso es un error: el filmador no cuenta, y el 
verbo «contar» (erzábhlen, francés raconter, inglés to tell) así lo de- 
muestra. «Contar» significa referir de nuevo lo que se sumó en el 
pasado, dándole en la medida de lo posible un orden nuevo. 

Por supuesto que el filmador también puede hacer eso; y enton- 
ces su gesto no constituye realmente nada nuevo, sino un kitsch 
hollywoodiano o un noticiario. Mas puede también combinar fe- 
nómenos que todavía no han ocurrido en una forma todavía no da- 
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da, y hacerlos así discurrir. Lo cual significa no sólo contar algo 
ocurrido o que ha podido ocurrir, sino hacer que se desarrolle aho- 
ra lo que ha podido ocurrir: puede anticipar el futuro, no como 
una utopía o cienciaficción, sino como un acontecimiento presen- 
te. Puede, por tanto, hacer historia en el sentido primero y no sólo 
en el segundo. Puede no sólo relatar algún suceso (posible o verda- 
dero), sino que puede también hacer un acontecimiento (aunque 
sólo sea como un trompe-l'veil sobre la pared de una cueva). 

Es éste un gesto que todavía no se ha dado nunca. Para los hom- 
bres históricos (judíos, romanos y griegos; en una palabra, occiden- 
tales) la historia sólo se puede cambiar desde dentro, mediante un 
compromiso con ella. De ahí que los romanos nombrasen la histo- 
ria como res gestae (por los hombres). Y el relato histórico es a su vez 
un compromiso de esa índole, una cosa hecha. En el gesto fílmico, 
sin embargo, la historia se hace desde fuera y desde arriba; no son, 
por tanto, 7es gestae, sino res gerentes. 

Cierto que el film surgido de ese modo puede a su vez conside- 
rarse como una cosa hecha, y por ende como un compromiso con 
la historia. Pero el gesto, del que se origina el tal film, es formal- 
mente trascendente en relación con la historia, un gesto metahistó- 
rico del tipo del llamado «materialismo histórico», del «eterno re- 
torno como voluntad de poder» de Nietzsche, o del análisis 
histórico neopositivista y estructuralista. Sólo que el gesto fílmico 
es mucho más concreto que tales análisis, pues su instrumento es la 
película y no el concepto, y su obra no es un discurso de ideas, sino 
de sombras proyectadas sobre la pantalla. 

Se plantea la cuestión de cómo puede hacerlo el filmador, cuan- 
do les es imposible al poeta épico, al historiógrafo o al escritor de 
ciencia ficción. Es la pregunta acerca de la diferencia entre códigos 
lineales y bidimensionales. Los códigos lineales se leen; lo cual sig- 
nifica que se comprende su significado. Por el contrario, los códigos 
superficiales se descifran mediante la imaginación. Las superficies 
tradicionales, incluida la fotografía, son inmóviles, «anecdóticos», y 
en tal sentido son prehistóricos. Los códices lineales constan de ele- 
mentos puntuales, como son letras o números, y analizan proce- 
sualmente el acontecer, «cuentan», siendo por consiguiente históri- 
cos. 
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El film es el primer código en el que se mueven las superficies; 
un discurso de fotografías, no de números. Al «ocurrir» es también 
histórico, como lo son los números; y como consta de superficies es 
imaginario y prehistórico, como lo son las superficies tradicionales. 
Con ello surge un nuevo desciframiento: las imágenes del film no 
significan, como las imágenes tradicionales, una realidad escénica, 
sino que significan conceptos, lo que a su vez significan escenas. En 
el film, como en la imagen tradicional, no se representa un fenóme- 
no, sino una teoría, una ideología, una tesis, que significan unos fe- 
nómenos. Por eso el film no cuenta el suceso, sino que presenta ese 
acontecer y lo hace representable: hace historia. Pero justamente 
tres pasos lejos del fenómeno concreto. 

Hoy existen dos planos históricos: el cuatridimensional de la vi- 
da diaria y el tridimensional de las basílicas cartesianas. Un compli- 
cado feedback conecta esos dos planos; pero la tendencia trata de 
anteponer el plano tridimensional —-como trompe-l'oeil que es— al 
plano cuatridimensional, con el que se choca y que ofrece una resis- 
tencia. 

No se excluye que en el futuro la historia, existencialmente signi- 
ficativa, se desarrolle ante los ojos de los espectadores sobre paredes 
y pantallas de televisión, y no en el espacio del tiempo. Eso sería 
realmente una posthistoria. Por eso el film es el «arte» de nuestro 
tiempo, y el gesto fílmico el del «hombre nuevo», un ser que desde 
luego no nos resulta incondicionalmente simpático. 
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Existe toda una serie de gestos en conexión con las máscaras, como 
son, por ejemplo, el gesto de su diseño, el de la elección entre más- 
caras disponibles, el del enmascaramiento, el de ponerse la máscara 
y el de quitársela (que además de la retirada de la propia másca- 
ra puede aplicarse también a la retirada de la máscara de otro). Ca- 
da uno de estos gestos bien merecería un estudio y análisis detalla- 
do, toda vez que la máscara es el rol materialista que desempeña- 
mos frente a los demás y a la vez (puesto que nos vemos en el espejo 
del otro) el rol que representamos a nuestros propios ojos. 

Y, sin embargo, por comparación con el gesto de darle la vuelta a 
la máscara y mirarla desde el lado falso, todos esos gestos son en 
cierto modo fenómenos antiquísimos, y en este sentido fenómenos 
largo tiempo meditados. El diseño de las máscaras, por ejemplo, ha 
sido repetidas veces estudiado por los mitólogos, como lo ha sido la 
elección entre las máscaras disponibles por parte de los pedagogos, 
el enmascaramiento por los psicólogos, el llevar máscara por los so- 
ciólogos, el desprestigio de las máscaras de los otros por los críticos 
sociales, y la retirada de la propia máscara por los directores espiri- 
tuales. Y esos estudios e investigaciones acompañan la mascarada 
de la historia como otros tantos intentos de desmitificación, en la 
que a su vez ejecutan una especie de baile de máscaras de segundo 
grado. 

Pero el gesto de volver la máscara es probablemente uno de los 
que en el pasado no fueron observados, pues su indagación sólo 
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puede encontrarse en una bibliografía relativamente joven, y sólo 
de un modo implícito. El acercamiento a las máscaras desde el lado 
«falso» es una consideración que parte de un punto de vista, hasta 
ahora nunca emprendido. 

La tesis, según la cual el darle la vuelta a las máscaras es un gesto 
característico de la época presente, podemos intentar ilustrarla con 
el ejemplo del carnaval de Río. En dicho ejemplo (por lo demás, 
digno de atención desde múltiples aspectos) se dan, para decirlo en 
forma simple, tres tipos de gestos: el de los participantes, el de los 
observadores críticos y el de los que giran las máscaras. (Aunque 
naturalmente cada uno está en condiciones de llevar a cabo los tres 
tipos de gestos.) 

Los participantes bailan enmascarados por la calle y transforman 
la ciudad entera en una máscara gigantesca. Los observadores críti- 
cos se sientan en tribunas y repartirán los premios a las mejores 
máscaras de los danzantes. Los exhibidores del dorso de las másca- 
ras están de vacaciones, pues en carnaval están cerrados los ministe- 
rios de Planificación, Comunicación y Turismo, en los que se pro- 
grama el carnaval. De ahí que los que giran las máscaras al revés se 
encuentren o bien en los montes de Teresópolis, para huir del baru- 
llo del carnaval o bien —lo que sería más significativo aún de cara al 
futuro— utilizan las vacaciones de su tarea de girar máscaras para 
participar personalmente un poco en los bailes. 

La relación de los enmascarados con los críticos se viene estu- 
diando desde hace milenios, como ya se ha dicho. Es la relación del 
actor con el público, de la práctica con la teoría, de la política con 
la contemplación; en una palabra, es la relación histórica. Por des- 
contado que el enmascarado baila en carnaval en función de la tri- 
buna: es un príncipe o un indio o un habitante de Marte para el 
crítico que otorga los premios, y no —como lo era el danzante pre- 
histórico— un canguro para sí mismo. A pesar de lo cual, la motiva- 
ción primaria del danzante no es el premio, y durante la danza se 
olvidará del crítico. 

Cierto que no se identificará, a la manera del danzante prehistó- 
rico, con su máscara; pero el papel del crítico sólo se lo aplicará a sí 
mismo en la medida en que el distanciamiento crítico entre la más- 
cara y él pasa a ser un aspecto de su propia danza. Por lo que hace al 
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crítico, que contempla el espectáculo desde la tribuna, tendrá que 
resistir a la tentación de dejarse arrastrar por el ritmo del baile, ba- 
jar a la calle y participar activamente en el carnaval con su traje de 
crítico. | 

Esta compleja relación dialéctica entre comparsas y críticos tie- 
ne, especialmente en el carnaval de Río, un efecto de confusión, 
porque el enmascaramiento se da allí, diríamos, en la frontera mis- 
ma entre prehistoria e historia (entre África y Europa, entre fiesta 
religiosa y teatro), aunque en el fondo continúa siendo la relación 
«histórica» de la que trata, por ejemplo, el denominado materialis- 
mo histórico. 

La relación entre los que le dan la vuelta a las máscaras, de una 
parte, y los danzantes y críticos, de la otra, no puede captarse, sin 
embargo, con tales categorías históricas. El funcionario del ministe- 
rio de la Comunicación no está en el espacio y el tiempo del carna- 
val; programa tal vez precisamente el carnaval del año siguiente y 
aguarda para ello al feedback del año en curso. Para él el carnaval ha 
pasado mucho antes de que empiece en las fechas tradicionales; y 
ciertamente que no sólo porque prevé lo que en él sucederá. No sa- 
be, por supuesto, que máscara ganará el premio, ni si se derrumba- 
rá una tribuna; pero esos datos no le interesan para nada. El que 
vuelve las máscaras al revés no es un futurólogo. Para él el carnaval 
es pretérito tan pronto como ha sido programado; y desde luego es 
«pretérito», no en el sentido histórico de «pasado», sino en el senti- 
do de «disponible». 

Por tal motivo el que vuelve las máscaras no existe ni para los 
danzantes ni para los críticos; está fuera de su horizonte. Cierto que 
unos y otros saben que su carnaval ha sido programado; saben muy 
bien que no ocurre de forma espontánea ni sigue un ritmo cíclico, 
sino que se lo ha apropiado un sistema, que está «animado»; y unos 
y otros se quejan si el programa no funciona y, por ejemplo, falta 
dinero o no disponen de autobuses. Pero se quejan precisamente 
porque entonces se descubre y deja ver el programa, cuando no de- 
bería ser visible. 

Por otra parte, para el que vuelve las máscaras, críticos y compar- 
sas no existen como interlocutores, como «otros», sino como ele- 
mentos de la mascarada invertida y que se llama «carnaval». El que 
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le da la vuelta a las máscaras no influye en los gestos del danzante, le 
permite la denominada libertad histórica, pues no es ningún pro- 
ductor de máscaras. Deja al enmascarado la libertad histórica y al 
teórico la libertad de conciencia, porque no está interesado en ellos: 
son «pretéritos» en el sentido de «disponibles». Cuando un progra- 
ma de carnaval cercena la libertad del danzante o del crítico, hay un 
fallo de programación y es necesario eliminarlo. Y es que la presión 
de la libertad conduce a la protesta y sólo puede ser un estorbo para 
el programador que vuelve las máscaras. 

El gesto de girar la máscara va a la máscara desde fuera; pero no 
como lo hace la mano de la persona que se pone guantes y se mete 
en ellos; ni tampoco como la mano del artesano en el cuero para 
hacer los guantes. La vuelta del guante tiene por finalidad el con- 
templarlo desde lados y puntos no accesibles, y no el de usarlo co- 
mo tal guante. Cuando no se trata de guantes, sino de una máscara, 
cabe objetar que el empleo de una máscara, no como tal másca- 
ra, sino por ejemplo en función de un sistema, hay que verlo como 
un gesto de desenmascaramiento: lo que es el carnaval se echa de 
ver cuando se desmitifica. Cabe objetar además que con un gesto 
de esa índole se enmascara el sistema, para poder a su vez desen- 
mascararse en Otro gesto. 

Mas tales objeciones contribuyen poco a la comprensión del ges- 
to. Lo consideran, en efecto, desde el punto de vista de la mascara- 
da, y no desde el punto de vista de quien lo lleva a cabo. Por su- 
puesto que darle la vuelta a la máscara desde el punto de vista de la 
mascarada es un gesto teatral y probablemente muy eficaz; el que 
gira la máscara es un histrión, y se supone que se encuentra sobre 
un escenario. Pero el hecho de que el funcionario del ministerio de 
Comunicación represente ahí algún papel y que el carnaval inverti- 
do en ese baile de máscaras se transforme asimismo en una máscara 
invertida, nada tiene que ver con el gesto de su programación. 

Efectivamente, la distancia desde la que se programa el carnaval 
es exactamente la misma que la distancia desde la que se programa 
el ministerio de Comunicación y desde la que se proyecta el progra- 
ma dentro del cual se programan sus ministerios. No es una distan- 
cia crítica, sino un salir del acontecimiento histórico. Por ello tam- 
poco exige ningún paso atrás para ser superada a su vez. Cuando se 
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ha invertido una sola máscara, todas se han convertido en máscaras 
ya no disponibles, sea cual sea su jerarquía. Eso quiere decir que, 
cuando se intenta comprender el gesto del giro de máscaras con ca- 
tegorías históricas como la acción que se desarrolla sobre un escena- 
rio (y explicarla, por ejemplo, con motivos políticos, económicos y 
culturales), se pierde la esencia de ese gesto; es decir, se pierde lo 
que hay en él de no teatral. 

Vamos a ilustrar con otro ejemplo esta dificultad. Yo llevo una 
máscara de papel, y a través de sus agujeros veo a los demás. Me la 
quito y contemplo desde fuera cómo me han visto a mí las otras 
personas. En este sentido la retirada de la máscara es un autocono- 
cimiento. Pero me la quito y la contemplo por la parte interna, y 
entonces veo una superficie gris, que en diversos puntos alcanza la 
tercera dimensión. Los aspectos políticos, culturales y estéticos de 
la máscara se encuentran todos en su cara externa, que ahora no es 
visible. Lo que yo veo ahora es, por decirlo así, la máscara en su as- 
pecto ético negativo: así no se debe ver, y esa «prohibición» puede 
verse en el lado interno de la máscara. Sólo que esa visión puede ha- 
cer vacilar mis categorías éticas. Veo el lado «falso», no permitido, y 
ahí está la otra cara, la «auténtica», el rostro falso, en el que los otros 
creen reconocerme. 

De acuerdo con ello, el lado «falso» de la máscara es el auténtico, 
pues pone de manifiesto el engaño. Y, sin embargo, esa dialéctica 
de la máscara es una «dialéctica negativa», ya que la superficie gris de 
la máscara, la que yo contemplo, es sólo su lado negativo. Por ello el 
conocimiento, que yo obtengo al girar la máscara, es de naturaleza 
ética y política; pero en un sentido que sobrepasa la ética y la políti- 
ca: con el giro de la máscara me encuentro más allá del bien y del 
mal. La esencia del gesto es la superación del teatro, del escena- 
rio, del acto y de la acción, y es uno de los poquísimos gestos en 
los que se manifiesta la forma de existencia no teatral y posthistó- 
rica. 

Se objetará que la cara interior de la máscara no sólo se hace visi- 
ble al darle la vuelta a la máscara sino que también es lo primero 
que produce. Y ese diseñador de máscaras no es únicamente una 
existencia histórica (por ejemplo, el diseñador del Arlequín en el 
Renacimiento o del Supermán al presente), sino que es ya una pre- 
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existencia histórica (por ejemplo, el tallista de máscaras africano o 
el narrador oriental de cuentos). ¿Cómo puede verse todavía el gi- 
ro de máscaras como un gesto posthistórico? Mas la objeción no se 
sostiene. El diseñador de máscaras, ya sea un tallista, un autor dra- 
mático, un decorador teatral o un legislador, elabora ciertamente 
la cara interna de la máscara, pero lo hace en función de la cara ex- 
terna; y por ello no dirige su atención a la cara interna, aunque la 
contempla. Sólo el dar la vuelta a la máscara hace visible esa cara 
como tal. Aunque el diseñador de máscaras tenga una técnica para 
elaborar la cara interna de la máscara (técnica que en Shakespeare, 
por ejemplo, casi alcanza la perfección), y se podría creer por lo 
mismo que conoce exactamente el lado interno (que conoce a per- 
fección, por ejemplo, cómo Falstaff aparece desde dentro), no ob- 
serva ese lado como tal. Lo que él ve, cuando intenta considerar su 
técnica del diseño de máscaras, no es la cara interna de la máscara 
elaborada, sino el lado externo de su propio rol como diseñador de 
máscaras. No ve a Falstaff desde dentro, sino al autor teatral, Sha- 
kespeare, desde fuera. Y por ello aquí tampoco cambia nada, a 
condición de que se vea a Falstaff y a Shakespeare como máscaras 
superpuestas de una misma persona (la persona latina significa 
máscara). 

Esa extraña incapacidad para poder retirarse de la máscara, que 
sólo se supera con el giro de la máscara, podemos también probarla 
con otro ejemplo. Cuando en la V República francesa alguien es 
elegido presidente se desliza dentro de una máscara relativamente 
holgada, porque es nueva; y cabe recordar que es un remiendo he- 
cho con retazos, por ejemplo, de la máscara del presidente de la IV 
República, de la república norteamericana y de trozos de varias 
máscaras clásicas. Las viejas máscaras, en las que se ha olvidado el 
productor, como la del padre de familia, se asientan con mucha 
mayor firmeza. De ahí que, por ejemplo, el presidente francés pue- 
da hablar en tercera persona de su máscara («el presidente ha deci- 
dido...»), cosa que el padre de familia no puede hacer. 

Pero aunque la máscara del presidente sea nueva y aunque sea un 
collage como una máscara africana, y se pueda por lo mismo obser- 
var a través de sus resquicios las máscaras subyacentes, su cara inter- 
na no sólo es invisible para el público y el actor, sino también para 
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sus diseñadores dispersos entre el público y sobre el escenario. Y es 
que mientras proyectaban las máscaras, personalmente llevaban 
unas máscaras a su vez —máscaras, por ejemplo, de legisladores; lo 
que no les permitía bajar de sus roles para ver la cara interna de 
lo que hacían. 

Sólo al invertir la máscara de presidente, hace visible la cara in- 
terna gris; y desde luego no tanto en el aspecto del material de que 
se ha hecho y del motivo para que se ha hecho, sino sobre todo ba- 
jo el aspecto de cuál es el programa dentro del cual ha sido proyec- 
tada. Al invertir la máscara no sólo se hace visible su función dentro 
del drama y su génesis (ese aspecto lo ven también los diseñadores 
de máscaras gracias a su práctica), sino sobre todo aquello que, de 
manera elegante, se denomina su «estructura». 

Mas tan pronto como se descubre la estructura, la función y la 
génesis de la máscara dejan de ser interesantes, quedan «superadas» 
al encontrarnos fuera del teatro y fuera de la historia. Y decimos 
«fuera» no en el sentido en que lo está quien tira de los hilos en el 
teatro de marionetas (ya que efectivamente participa en la acción), 
sino fuera como la persona que quiere reciclar unos muñecos con el 
fin de utilizarlos para otra cosa (por ejemplo, para la producción de 
papel). 

Con la inversión la máscara deja de ser lo que es, deja de ser más- 
cara, y se convierte en un objeto que se manipula. Se puede inten- 
tar naturalmente reducir esa transformación ontológica a la elimi- 
nación de la dimensión semántica de la máscara; pero es más fácil 
persistir en la fenomenología del gesto. La inversión de la máscara 
cambia al mismo tiempo su lugar: ya no está delante de la cara, sino 
entre las manos. En todos los gestos tradicionales relacionados con 
máscaras O la máscara está delante de mí, y por tanto, entre mí y los 
demás, o puede estar o bien no estar delante de mí, y en este senti- 
do dichos gestos son históricos; se refieren al futuro. Por el contra- 
rio, en el gesto del dar la vuelta a la máscara estoy por encima de la 
máscara, la he superado, ha quedado atrás, y eso significa que el 
gesto «anticipa» el futuro, convertido en pasado. 

De ahí el que este gesto sea posthistórico en un sentido todavía 
más radical que el gesto de filmar. El gesto de filmar, en efecto, cor- 
ta y pega una historia para elaborarla. Y el gesto del cambio de más- 
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cara anticipa toda historia, en la medida en que la contempla desde 
el lado «falso»; es decir, desde aquel lado desde el que no tiene sen- 
tido alguno. Mas no a la manera de un Salomón, de un Diógenes o 
de un Buda, que penetran con su mirada todas las máscaras y por 
ello están persuadidos de la «vanidad» («Vanidad de vanidades...») 
de toda la historia. Personajes como Salomón, Diógenes y Buda 
son simplemente actores o directores desilusionados. Diríamos más 
bien que el gesto de darle la vuelta a la máscara permite programar 
todas las historias realizadas y hasta las posibles. El gesto de volver 
la máscara es el gesto de jugar con la historia, y no ya el del juego de 
roles en la historia. 

Lo cual no puede significar por supuesto que con el tal gesto nos- 
otros hayamos dejado de llevar máscaras y de jugar distintos roles o 
papeles. Todas las reglas dramáticas de la economía, de la sociología 
y de la política continúan vigentes sobre el escenario de la historia. 
Pero su vigencia no es ya la de antes: cuentan como reglas de juego, 
no ya como leyes. Las máscaras, que llevamos sobre máscaras y de- 
bajo de máscaras, se asientan de forma diferente a como sucedía en 
tiempos pasados: como máscaras que pueden girarse. Por ejemplo, 
ha cambiado la cuestión de la denominada identificación, al igual 
que la cuestión del alma y cuerpo, de idea y de materia. No se dis- 
cute ya la cuestión de qué soy yo por debajo de todas las máscaras. 
Es decir, la que se conoce como «cuestión de la cebolla». Ocurre 
más bien que aquello que antes se conocía como «yo» aparece ahora 
como el gancho ideológico, del que cuelgan las máscaras con su la- 
do interno, del mismo modo que la máscara aparece como aquella 
cara externa ideológica, desde la cual se contempla el «yo». 

La dialéctica negativa entre la cara interior y la cara exterior de la 
máscara se convierte en el auténtico problema de la identificación. 
Lo cual significa a su vez que, si bien continuamos llevando másca- 
ras y jugando roles —y, por tanto, aunque la historia y las historias 
prosiguen—, el histórico estar en el mundo se aproxima a su fin. 
Cierto que nosotros continuamos padeciendo en la historia y ac- 
tuando en la misma; pero ya no podemos seguir comprometiéndo- 
nos como antes en ella y por ella, puesto que podemos cambiar en 
ella todos los roles: podemos jugar con ella. 

Con el gesto del cambio de máscaras se pierde y desaparece todo 
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el sentido de la historia; aunque no necesariamente se pierde el sen- 
tido de la vida. Por el contrario, el hecho de jugar con la historia 
puede convertirse en un otorgamiento de sentido. Es cierto que en 
los ministerios, que programan el carnaval, por el momento no es 
mucho lo que se puede advertir acerca de ese otorgamiento de sen- 
tido. Pero el gesto de darle la vuelta a las máscaras permite, si bien 
se observa, reconocer por debajo el gesto de dar un sentido. 
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En contraste con la impresión, que produce una consideración 
superficial, se trata de un gesto antinatural, de un gesto «perverso» 
en el sentido más radical del adjetivo. Su perversidad, que consis- 
te en que con él se cambia la existencia en su contrario, y el vuelco 
de esa perversidad en el denominado movimiento ecológico obliga 
ni más ni menos a reanudar ese gesto a continuación del gesto de 
girar la máscara. La tesis, que me gustaría sostener, viene a decir 
que el punto de vista, desde el que se le da la vuelta a las máscaras, 
es el mismo en el que se apoyan los ecólogos: el punto de vista que 
se alcanza, cuando se supera la historia. 

Como en la mayor parte de los gestos con los que nos encontra- 
mos en la vida diaria, el evocar su memoria no es la estrategia ade- 
cuada para su conocimiento. El gesto, en efecto, está cubierto por 
el hábito (aunque como gentes de la ciudad rara vez plantamos per- 
sonalmente) y ese hábito no permite a la memoria constituir la 
esencia del gesto. 

En el plantar se suma además algo que no sucede con los otros 
gestos, y es que se trata de un gesto cargado de mitos, alegorías y me- 
táforas, de forma que en él el hábito se convierte en lo «sobre- 
habitual» de cara precisamente a un mejor encubrimiento ideológi- 
co de la esencia del gesto. De ahí que una estrategia adecuada 
sería el intento por trasladarse a la situación en la que se encontra- 
ban aquéllos, para los que el gesto fue nuevo; es decir, a la situación 
de los plantadores neolíticos. No sólo porque en ese intento podría 
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hacerse patente lo esencial del gesto a través de la novedad que en- 
tonces representaba, sino también porque una de las tesis de tales 
investigaciones es la de que los gestos nuevos expresan una forma 
nueva de existencia. En la historia difícilmente puede encontrarse 
un punto crítico, que mejor pueda reforzar dicha tesis, que la apari- 
ción del gesto de sembrar en el mesolítico tardío. 

Si intentamos ponernos en la situación, en que un cazador o un 
recolector decide cavar agujeros con un bastón en la tierra, echar 
unos granos de semilla y volver a taparlos, aguardando durante me- 
ses para ver lo que de allí brota, difícilmente podemos comprender 
el alcance de la perversidad de ese gesto. Por descontado que para 
tener esa vivencia es preciso intentar olvidar todo lo que ese gesto 
perverso «normalizó» más tarde, que fue la historia entera. La per- 
versidad, la transformación de la existencia en su contrario, sólo 
puede vivirse cuando en la consideración del gesto originario se eli- 
minan todas las explicaciones económicas, sociales y políticas; que 
es como decir que no se considera el gesto de la plantación neolíti- 
ca desde nuestro siglo XX, sino desde el paleolítico. 

Tal posibilidad se la debemos al punto de vista posthistórico, que 
se ha logrado en el tiempo presente; o mejor, a uno de sus aspectos: 
el punto de vista ecológico. 

El cazador y colector —tal como nosotros podemos observarle tal 
vez en forma decadente en la región amazónica, y en una forma de- 
primida tal vez en nuestro propio interior es Un colocador de 
trampas, un «trampero». Construye tinglados, en los que quedan 
aprisionados jacas, renos O animales raros, y teje cestos en los que 
poner bayas, raíces O huevos. Considerando con atención ese gesto 
fundamental reconocemos que se trata de un trenzado de redes to- 
da vez que trampas y cestos pueden considerarse como las mallas de 
una red que aquellos hombres echaban en derredor. 

Todos los otros gestos laborales, el producir armas, afilar peder- 
nales, pintar y enterrar, pueden entenderse como variaciones del 
trenzado de redes; es decir, de la caza y la recolección. El sentimien- 
to fundamental de una existencia, que se manifiesta en tales gestos, 
es el del acecho. Tanto cazadores como recolectores viven prepara- 
dos para dar el salto, en la actitud de lanzarse sobre el botín; y la di- 
ferencia entre cazadores y recolectores, entre la captura de animales 
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y la captura de plantas —que bien puede considerarse como la divi- 
sión originaria del trabajo entre el hombre y la mujer— aparece co- 
mo una diferencia en el ritmo del acecho. 

Y a este respecto es importante consignar que el acecho de los 
humanos es contrario por completo al acecho de los animales de- 
predadores. El animal depredador sorprende a su presa para lanzar- 
se sobre ella. El hombre pone trampas y deja que la presa lo sor- 
prenda. El animal depredador acecha en la naturaleza y como 
naturaleza, y acecha también al hombre, porque a los ojos del ani- 
mal de presa el hombre en nada se diferencia de cualquier otro bo- 
tín. El hombre acecha a la naturaleza, porque personalmente no es- 
tá en ella, y por ello distingue, desde fuera y durante los gestos de 
poner trampas, entre renos y toros, entre bayas y huevos. Para po- 
ner trampas —o, lo que es lo mismo, para existir— tiene que clasifi- 
car, tiene que «ex-sistir». 

El acecho clasificador sobre los animales por parte de los varones 
y el acecho clasificador sobre las plantas por parte de las mujeres di- 
ríase que caracteriza casi todo el tiempo que el hombre se encuentra 
sobre la tierra. Un filósofo existencialista del paleolítico tal vez ha- 
bría propuesto este análisis de la existencia humana: los hombres 
son seres, que a diferencia de todos los otros seres de la naturaleza 
acechan desde fuera, haciéndolo con un método doble: el método 
masculino, que se aplica a la zoología; y el método femenino, que 
se emplea en la botánica. Pero lo que no habría podido saber el tal 
filósofo existencialista es que semejante existencia humana sólo es 
posible en el caso de que y mientras pueda acecharse a la naturaleza, 
mientras la naturaleza es tundra. El hombre es un ser antinatural, 
que existe porque se encuentra en la tundra frente a la tundra. 

Cuando hacia finales de ese período de subsistencia de los «hom- 
bres», es decir, hace aproximadamente diez mil años, los árboles 
fueron cada vez más numerosos y la tundra empezó a transformarse 
en taiga, el hombre no pudo ni tuvo ya que «existir». No pudo, 
porque en la selva era difícil construir redes, que es como decir que 
era imposible clasificar. Y no tuvo ya que hacerlo, porque en el bos- 

ue el hombre no necesita acechar a la naturaleza para alimentarse. 
Esa es la ambivalencia del árbol, que permite regresar al seno de la 
naturaleza, pero que no es precisamente aquella naturaleza, frente a 
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la cual el hombre es hombre. Existencialmente la naturaleza es hier- 
ba y el hombre herbívoro; circunstancia ésta que no han valorado 
suficientemente los filósofos de la naturaleza, los existencialista y 
los ecólogos. 

En cambio, tal circunstancia fue valorada exactamente por pen- 
sadores mesolíticos. La aparición del árbol en el mundo abrió tres 
estrategias, que sólo ahora empezamos nosotros a poder valorar. 
(¿Cómo se puede esperar conocer ya ahora qué estrategias abre la 
irrupción de la máquina en el mundo?) Estrategia primera: vivir 
con el árbol, en el árbol y del árbol, y volver así a una situación pre- 
existencial (al paraíso terrestre). Estrategia segunda: esquivar el ár- 
bol, perseguir a los animales en la tundra abierta y así intentar se- 
guir existiendo. Estrategia tercera: enfrentarse al árbol, pegarle 
fuego o talarlo, para dejar de nuevo sitio a la hierba y continuar 
existiendo. 

Ninguna de tales estrategias se coronó con éxito; pero la derro- 
ta tuvo tres formas diferentes. La aceptación del árbol no condujo 
al paraíso, sino a las denominadas culturas «primitivas». La esqui- 
va del árbol no indujo a continuar la caza, sino a la ganadería me- 
diante el pastoreo. Y la resistencia y enfrentamiento al árbol tam- 
poco condujo a la prolongación de la actividad venatoria, sino a 
la agricultura; es decir, a nuestra propia forma de existencia. Có- 
mo los gestos del cazador de la tundra se transformaron en los 
gestos del pescador del Amazonas y del pastor de la taiga, es cier- 
tamente una pregunta fascinante. Pero el tema que aquí nos ocu- 
pa es cómo se transforman esos gestos para convertirse en el gesto 
de plantar. 

El gesto de plantar —como lo supieron los antiguos, pero que 
nosotros hemos olvidado— es la obertura del gesto de esperar y 
aguardar. Después de cubrir la semilla con tierra el hombre se sien- 
ta y aguarda. El verbo latino colere, del que deriva el substantivo 
cultura, no sólo significa «cosechar», sino también «cuidar»; es de- 
cir, aguardar atentamente, esperar preservando; y «agricultura» no 
es sólo la actividad de plantar y cosechar, sino sobre todo vigilar 
con celo y angustia. 

Esto parece ser una actividad de acecho, como la que se da en la 
caza y la recolección de frutos; pero constituye una transformación 
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perversa del hecho y gesto de acechar. Pues no se trata, como en el 
acecho, de un tejer redes y poner trampas para verse sorprendido, 
sino más bien de la escenificación de un proceso, que necesaria- 
mente conduce al resultado perseguido. Una buena caza es una 
suerte imprevisible, una mala caza es lo normal. Por el contrario, 
una mala cosecha es un infortunio imprevisible. La transformación 
del acecho en espera, el cambio de la tensión en serenidad, de la 
angustia en previsión; o, dicho de otro modo, la conversión de 
lo imprevisible en necesario constituye el rasgo esencial en el cam- 
bio y paso desde el cazar y recolectar hasta el plantar. Y, como se sa- 
be, el plantar es la raíz de la posesión y de la actividad guerrera, y 
por tanto de la espera en el sentido de mantener lo que es propio. 

Para poder plantar no basta —como afirman ciertos intentos de 
explicación ingenua— haber observado la forma «casual» con que las 
plantas empiezan a brotar en torno al campamento de cazadores. 
Hay que haberse decidido ya por negar el bosque, por roturarlo. 
No solos el bastón excavador y el arado, también el fuego y el hacha 
—por lo menos— se cuentan entre las herramientas para plantar. Es- 
to se observa en los trópicos (y quizá también en la taiga s:beriana), 
pero hipócritamente se ha olvidado en las regiones donde los bos- 
ques ya no son enemigos. 

Plantar significa abrir agujeros para forzar a la naturaleza a ser 
antinatural («cultural»), y esos agujeros son los puntos en los que 
antes se alzaron árboles. Dicho en forma breve: plantar significa 
arrancar árboles para hacer que crezca hierba en los huecos que 
aquéllos dejaron. Eso no cambia en nada porque en época poste- 
rior además de hierbas se planten también árboles; lo único que de- 
muestra €s hasta qué punto la esencia del plantar queda oculta por 
el hábito y la mitificación. 

Los romanos supieron lo que era la agricultura: un dominio de 
la naturaleza mediante la incorporación del bosque a la casa (do- 
mus), es decir, mediante un agrandamiento del entorno de la tierra 
(orbis terrarum). De ahí que para los romanos no sólo cultura, im- 
perialismo y dominación eran sinónimos del gesto de plantar, sino 
también el gesto de ordenar (legis-latio), ya que las hileras ordena- 
das de las gramíneas que se plantaban convertían de hecho lo ines- 
perado en necesario, el acecho en espera, y los verdaderos plantado- 
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res eran los legionarios (como lo sabían todavía en el siglo XIX las 
potencias colonialistas, para las cuales colonización y cultivo del 
campo eran sinónimos, como lo eran plantadores y legionarios). 

El reconocimiento de esa actitud fundamental del gesto de plan- 
tar, a saber, la de abrir agujeros en el suelo para hacer necesario lo 
imprevisto, es más importante para el gesto que todas sus connota- 
ciones sexuales, míticas, económicas, así como sociales y políticas. 

En el hecho de plantar está en juego, por consiguiente, no sólo 
un cambio de la caza y la recolección: el cambio afecta a la naturale- 
za misma, y de tal modo que las denominadas más tarde leyes de la 
naturaleza giran en la dirección que les imprime el propósito hu- 
mano. Que esa transformación se consiga, que el trigo crezca de 
acuerdo con unas leyes botánicas con vistas a la panadería, y los 
aviones vuelen de conformidad con las leyes aerodinámicas con vis- 
tas al turismo, es un milagro que persiste desde el neolítico. 

Por supuesto que en el curso de los últimos milenios el hecho de 
plantar se ha tecnificado, porque el distanciamiento teórico respec- 
to del mismo ha ido creciendo de continuo. Se planta con máqui- 
nas, se emplean abonos y fertilizantes químicos, se introducen cam- 
bios biológicos en las plantas y se interviene en el ritmo de la 
maduración (de la espera), por cuanto que, por ejemplo, en Japón 
para plantar se emplean cestas giratorias, iluminadas artificialmen- 
te. Pero esencialmente todo eso estaba ya contenido en el gesto ori- 
ginario de plantar, que realizaban los hombres del neolítico, a sa- 
ber: en la decisión de volver la naturaleza con sus propias leyes 
contra ella misma, y afirmar así la existencia humana contra la na- 
turaleza no sólo más que en el hecho de cazar, sino forzar también a 
la naturaleza a la negación de sí misma. El gesto de plantar es un 
gesto vigoroso y violento. 

Así pues, desde el neolítico el hombre vive gracias al gesto de 
plantar en un mundo artificial; es decir, en una taiga a la que se 
fuerza en sentido estricto a convertirse en tundra. El hombre existe 
en la tundra y contra la tundra, y para existir transforma la taiga en 
una tundra. No resulta más fácil sustituir los vocablos «tundra» y 
«taiga» por las palabras «naturaleza» O «arte», pues tan perverso es el 
gesto de plantar respecto del mundo y de la existencia, tanto ha 
cambiado al hombre y al mundo y tan confusos se han hecho gra- 
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cias a él los conceptos ontológicos, que nosotros ya no podemos 
distinguir lo dado de lo hecho ni la naturaleza del arte. 

En este contexto hay que ver el movimiento ecológico; es decir, 
la tendencia que al presente penetra desde fuera en la política para 
confundirla, aunque para hacerla estallar en un futuro previsible. 
En ese movimiento posthistórico se trata a lo que parece del inten- 
to de salvar la naturaleza de la contaminación por medio de la téc- 
nica (o sea la historia), y preservar así a la humanidad de ahogarse 
en sus propios excrementos: se trata, por tanto, de un giro de la his- 
toria en la dirección opuesta. 

Mas, como el concepto de «naturaleza» ya no resulta comprensi- 
ble y como, por ejemplo, no tiene sentido alguno considerar la pie- 
dra más natural que el hormigón o el agua mineral más natural que 
la coca-cola, dicho movimiento no se denomina con lenguaje ro- 
mántico «vuelta a la naturaleza», sino que con un lenguaje estructu- 
ralista se habla de «ciencia de la relación» (oíkos). Pero lo que real- 
mente es puede vislumbrarse a través de frases como Pitié pour nos 
foréts (piedad para nuestros bosques), Sauvez la mer (salvar el mar). 
Aboga por la plantación de árboles (jour de l'arbre, el día del árbol) 
y la lucha contra las algas rojas. Por ello para la comprensión radical 
de ese movimiento no bastan ni los argumentos biológicos ni los 
ecológicos, sino que se ha de procurar comprender su actitud exis- 
tencial. 

Se trata de un movimiento contrario a la transformación de la 
taiga en tundra; que es como decir contrario a la tentativa empren- 
dida desde el neolítico de abatir árboles y de quemarlos. Y como a 
través del hábito y de la mitificación se ha olvidado lo esencial del 
gesto de plantar, no se echa de ver fácilmente que el movimiento 
ecologista representa un cambio en el gesto de plantar. El plantador 
quiere poner hierba en vez de árboles, no porque quiera la cultura 
en vez de la naturaleza, sino porque pretende restablecer aquella na- 
turaleza, contra la que él había existido en el paleolítico. El ecólogo, 
por el contrario, quiere árboles en vez de hierba (o de otros produc- 
tos técnicos), no porque quiera cultura en vez de naturaleza, sino 
porque quiere restituir aquella naturaleza gracias a la cual el neolíti- 
co luchó contra la naturaleza. El plantador corta árboles para plan- 
tar hierba, para poder arrancar y cosechar la hierba: existe frente a 
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la hierba y de la hierba necesita para existir. El ecólogo arranca la 
hierba para plantar árboles y contempla el ciclo «árbol-hierba-ár- 
bol-hierba» desde la distancia de un ser, que ya no existe frente a la 
hierba, sino frente a la propia dieta herbívora. 

Eso permite tomar cuenta de las trascendencias, que se expresan 
en los gestos respectivos. Cazar y recolectar son gestos, que trans- 
cienden el mundo vital, en el que el hombre se encuentra. Son ges- 
tos que catalogan el mundo en redes para apresarlo. Plantar es un 
gesto, que trasciende la caza y la recolección, por cuanto manipula 
el mundo de modo que le permite cosecharlo. Y la ecología es un 
gesto, que trasciende el plantar, ya que lo contempla desde fuera 
para imponerle una «estrategia». El plantador es un recolector 
transformado, y el ecólogo un plantador cambiado asimismo. El 
campesino es un nómada transformado, y el ecólogo un campesino 
cambiado. El cazador es prehistórico; el campesino es fundador y 
portador de la historia; el ecólogo es posthistórico. El cazador hace 
catálogos del mundo imprevisible (redes); el campesino fuerza el 
mundo a un orden (cultiva campos); el ecólogo contempla el mun- 
do como una relación (como oíkos). La trascendencia del cazador 
es de contenido, la del campesino formal y la del ecólogo ciberné- 
tica. 

El gesto de plantar es el gesto histórico. Es dramático, es un acto, 
un actuar. Por eso los romanos llamaban al campo ager y a la activi- 
dad de plantar agricultura (un hacer cultivado). Ese gesto ha cam- 
biado repetidas veces en la historia, y sus metamorfosis son tan 
grandes que apenas podemos ya reconocer su forma originaria. Pe- 
ro al presente comienza a transformarse en su contrario, en un 
plantar árboles, en una ecología. Un oíkos es lo contrario de un 
ager, es decir, un campo no del actuar, sino del comportarse. En ese 
gesto cambiado el hombre como existencia no es ya sujeto (actor) 
frente a un objeto, sino que es el programador de un contexto de 
relaciones. El gesto de quien reclama piedad para nuestros bosques, 
en vez de odiarlos, es el gesto de la superación de la historia. Es, por 
tanto, uno de aquellos gestos que permite deducir una crisis exis- 
tencial: el ecólogo existe en forma diferente al plantador. En una 
palabra, no existe ya políticamente, sino justo de una manera eco- 
lógica. 
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Los utensilios del peluquero son miniaturas de las herramientas 
del jardinero, y sus gestos pueden por lo mismo compararse con los 
gestos del jardinero. Si así se hace, se plantean algunas cuestiones, que 
atentamente consideradas pueden adentrarnos en el problema exis- 
tencial del presente. Por ejemplo, el trabajo del jardinero ¿es una es- 
pecie de cosmética, una especie de cuidado de la belleza de la piel hu- 
mana ampliada, una especie de desfiguración del entorno natural del 
hombre? Dicho con otras palabras: ¿Es el césped una especie de barba 
o la barba una especie de césped (aunque naturalmente existe la posi- 
bilidad de dar a las dos alternativas una respuesta de tipo positivo)? 

Otro ejemplo: el gesto de cultivar el campo, por lo que al césped se 
refiere, ¿es un gesto que altera la naturaleza (es decir, si el césped 
es para el jardinero lo que es un cliente para el peluquero) o, por el 
contrario, el gesto del peluquero por lo que a la barba se refiere es 
un gesto rectificador (lo que significa que para el peluquero el 
cliente es lo que para el jardinero la mala hierba)? 

Y un último ejemplo. Puesto que ambos gestos están sujetos al 
fenómeno extremadamente problemático de la moda, ¿se pueden 
deducir a partir de las modas cosméticas (por ejemplo, el largo del 
pelo o de la barba) unas tendencias urbanas (por ejemplo, las de la 
suburbanización y de la residencia secundaria) o, justamente a 
la inversa, de las tendencias urbanas se induce la moda cosmética, o 
finalmente hay que buscar un tertium comparationis, como podría 
ser un «espíritu de época» o una «dialéctica materialista»? 
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Este tipo de preguntas, provocadas por la semejanza entre la má- 
quina eléctrica de afeitar y la segadora de césped, o por la similitud 
entre el gesto de rapar la barba y de eliminar la maleza (y se podría 
formular toda una serie de preguntas de ese tipo), apunta en el fon- 
do a la problematicidad del concepto de piel, de aquella indefinible 
tierra de nadie, que se utiliza para la determinación de la zona entre 
hombre y mundo. El hecho de que rasurar la barba y cuidar el jar- 
dín puedan entenderse como gestos dermatológicos muestra cómo la 
piel es permeable por los dos lados, mas pese a esa su permeabilidad 
representa un bardal entre hombre y mundo. 

Si observamos cómo los pelos de la barba quedan recogidos en la 
máquina después de afeitados, difícilmente podremos escapar a 
unas reflexiones ontológicas. Mediante el gesto del afeitar los pelos 
de la barba han cambiado su lugar ontológico: antes eran una par- 
te de mi cuerpo, ahora son una parte de mi aparato. Pues bien, el 
cambio del lugar ontológico es característico del gesto del trabajo. 
«Trabajar» significa, en efecto, hacer de una cosa algo distinto; ha- 
cer, por ejemplo, de algo natural algo artificial. De acuerdo con 
ello, el gesto de afeitar sería un gesto laboral. 

Pero en ese gesto del afeitar el cambio topográfico no está referi- 
do a una cosa, sino al propio gesticulante o autor del gesto; hay, 
pues, que calificarlo como un trabajo en sí mismo. Mas tan pronto 
como se hace, se echa de ver que dejamos de lado la esencia del ges- 
to. Por una parte, se puede afirmar efectivamente de cada gesto la- 
boral que cambia al gesticulante, y así, por ejemplo, el gesto de ha- 
cer de zapatero hace del gesticulante un zapatero. En el gesto de 
afeitar no se trata, sin embargo, de ese tipo de cambio personal. 

Por otra parte, hay gestos cuyo objetivo es cambiarse a sí mismo: 
tales serían los gestos de leer o de viajar. Pero en el gesto de afeitar 
no está en juego ni el cambio de una cosa del mundo ni el cambio 
del propio gesticulante; de lo que se trata es de un cambio de la piel 
entre el gesticulante y su mundo. No puede hablarse por tanto ni 
de un gesto laboral en sentido estricto ni de un gesto ritual, sino de 
un gesto que está entre el trabajo y el rito y al que bien se puede lla- 
mar gesto dermatológico. O bien gesto cosmético, si en dicho adje- 
tivo aún se reconoce la raíz de Rosmos. 

Mediante el rasurar los pelos de la barba, que antes eran una par- 
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te de mi cuerpo, han pasado a ser una parte de mi máquina de afei- 
tar. Mas como se trata de un gesto dermatológico —que es como de- 
cir un gesto que ocurre en la tierra de nadie entre hombre y mun- 
do—, el cambio ontológico de los pelos de la barba por la acción del 
afeitado se hace problemático. Por una parte, es discutible que los 
pelos de la barba hayan sido efectivamente alguna vez parte de mi 
cuerpo, o si no estaban ya separados del cuerpo aun sin haber caído 
de la cara, y si el afeitado no tenía precisamente por objeto el llevar 
a término esa separación. Y, por otra parte, se puede considerar la 
máquina de afeitar como una prolongación del cuerpo (si defini- 
mos un instrumento cual órgano artificial del cuerpo), y desde ese 
punto de vista los pelos de la barba no han cambiado su lugar onto- 
lógico con el afeitado. Simplemente han sido trasladados de un lu- 
gar del cuerpo a otro lugar del mismo cuerpo; con lo que todo el 
cuerpo se considera de alguna manera como un aparato, que el ges- 
ticulante manipula. 

Finalmente, es posible defender la opinión de que el cambio de 
los pelos de la barba a causa del afeitado consistiría en haber sido 
transferidos del mundo orgánico (cuerpo) al mundo mecánico 
(máquina de afeitar). Y entonces se plantea el problema insoluble 
de definir la organología de los pelos de la barba desde su estructu- 
ra, su función y su posición ontológica. Todas estas dificultades po- 
nen de manifiesto que en el afeitar se trata de un gesto que se lleva a 
cabo en un campo intermedio indeterminable. 

Para librarse de tales dificultades, hay que dejar la palabra al pro- 
pio gesto. Sólo entonces desaparecen ciertos prejuicios ideológicos 
del tipo «yo tengo un cuerpo» o «yo soy un cuerpo». Como el gesto 
se vuelve contra el mismo gesticulante, que en dicho gesto es a la 
vez agente y paciente, al realizarlo y padecerlo simultáneamente se 
hace y vive una extraña experiencia, que desde luego no es una ex- 
periencia dialéctica. Se experimenta cómo la mano conduce la má- 
quina sobre la piel y cómo la piel es rascada y raída, sin que esas dos 
experiencias entren en contradicción a la manera de la relación 
existente entre sujeto y objeto. Eso es precisamente lo que significa 
«experiencia límite» —de la cual intentan hablar los místicos, en un 
contexto distinto por completo—. 

Fácil sería, aunque estéril, pretender explicar esa doble experien- 
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cia fisiológicamente (por vía neurológica, por ejemplo). Y es que lo 
esencial de este gesto no es el movimiento, que puede explicarse 
biológicamente, sino precisamente la ambivalencia existencial de 
obrar al tiempo que se padece una acción. Cuando se toma en serio 
este aspecto, nos topamos con el fenómeno del dolor. 

Simplificando un poco estamos tentados de decir lo siguiente: 
tan pronto como nos duele, dejamos de afeitarnos. Eso significa 
que hacer y padecer han de mantenerse en equilibrio; y ésta sería la 
vivencia del campo intermedio, que se llama «piel». Se sabe, no 
obstante, que semejante afirmación es falsa. 

Primero, el afeitado se diferencia del tatuaje o de las operaciones 
plásticas de la piel, porque en principio no duele, porque no pene- 
tra hondo en la piel. Afeitar es un gesto epidermológico, que se rea- 
liza en la superficie de la piel, y en él el dolor no es un horizonte de 
control, sino un accidente. Segundo, por lo demás nos afeitamos, 
como nos dejamos tatuar o nos sometemos a una operación plásti- 
ca por alguna motivación afrontando ciertos dolores. Uno se afeita 
aun corriendo el riesgo de sentir dolores, aunque tales dolores se 
eviten normalmente. Por ello el fenómeno del dolor no puede des- 
empeñar en ese gesto ningún rol delimitador. Está claro, sin em- 
bargo, que afeitado y dolor de alguna manera tienen algo que ver 
entre sí. 

Para poner de manifiesto esa confluencia no cabe remitirse a la 
intensidad del dolor y decir, por ejemplo, que cuanto más intenso 
sea el dolor más profundo será también la penetración del gesto 
desde el mundo hasta el interior de aquel que ha de padecer la ac- 
ción. Dicho de otro modo: el afeitado vendría a ser un autoanálisis 
superficial, y eso se echaría de ver porque en principio no duele. 
Eso no puede afirmarse por diversos motivos, y de nuevo los neuro- 
lógicos son los menos importantes al respecto. Mucho más intere- 
sante es que el afeitado sea efectivamente lo contrario del autoanáli- 
sis (y ello a pesar del espejo de afeitar en que nos miramos al realizar 
el gesto); que no nos afeitamos para reconocernos a nosotros mis- 
mos, sino para cambiar (ser otro del que se es) y que puede hacer 
daño, no porque erróneamente pueda penetrar hondo, sino aunque 
no penetre, sino que cubra en lo esencial. 

Nos acercamos al fenómeno del dolor en el afeitado, si reflexio- 
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namos sobre la sangre. En el caso de que durante el afeitado aparez- 
ca sangre, aunque sólo sea en forma de una irritación cutánea, tene- 
mos el sentimiento de haber alcanzado lo contrario de lo que es el 
objetivo del afeitarse. Así pues, en el afeitado el dolor no es lo que 
suele ser. Normalmente se intenta evitar el dolor, porque es lo 
opuesto al propósito de todos los gestos (es decir, de lo que se llama 
la «felicidad»). Al afeitarse no se busca evitar el dolor (éste se aguan- 
ta), sino que se intenta evitar el sangrar. Y de hecho todos los pro- 
gresos técnicos no se han dirigido a evitar el dolor, sino a evitar el 
sangrar. El dolor en el afeitado es un síntoma del sangrar, una señal 
de que nos hemos afeitado mal. No es lo contrario del propósito 
que el gesto persigue, sino simplemente un síntoma de lo contrario 
a tal propósito. Cuando duele, dejamos de afeitarnos, no porque se 
tema al dolor, sino porque se teme el sangrar, y en este sentido el 
dolor controla el afeitado. 

Con ello sale a la luz lo esencial del gesto de afeitarse. Se trata sin 
género de duda de un gesto, que retira del rostro los pelos de la bar- 
ba; pero no con objeto de hacer visible el rostro que se ocultaba de- 
bajo de los pelos. El gesto de afeitarse no significa un destapar del 
rostro a los ojos del mundo. Tampoco es un gesto, que persiga hacer 
accesible el mundo al rostro, como para percibir mejor el viento, por 
ejemplo. Si el propósito del gesto estuviera ahí, entonces el objetivo 
del afeitado sería un cutis facial irritado, una piel con la que el inte- 
rior de la persona se acerca al mundo. Bien al contrario, el afeitado 
es un retirar los pelos de la barba, para acentuar aún más la frontera 
entre el hombre y el mundo. El afeitado no hace visible el rostro, si- 
no la piel; y eso significa que pone de relieve la frontera entre hom- 
bre y mundo. Los pelos de la barba se eliminan, no porque oculten 
el rostro, y por tanto dificulten la comunicación entre el yo del 
hombre y su entorno mundano, sino porque borran la diferencia 
entre hombre y mundo. Nos afeitamos, no para establecer comuni- 
cación con el mundo, sino para distanciarnos de él y afirmarnos 
frente al mismo. Eso se alcanza al poner al descubierto la piel, que 
separa a la persona humana de la realidad mundana circundante. Si 
los jóvenes llevan barba, no es para ocultarse, sino todo lo contrario, 
para dejar en la duda la diferencia entre yo y mundo. 

Lo dicho abre un ancho campo al estudio de las diferentes for- 
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mas de barba, que no por ello han de verse como máscaras, sino co- 
mo agujeros en las máscaras. Ese territorio es fascinante, porque 
abre un acceso extraordinario a la filosofía de la historia y de la mo- 
da (el César afeitado y el Jesús con barba), y porque permite estu- 
diar ciertos paralelismos entre barbas y pechos (esto es, el women5 
lib). Por desgracia este campo es demasiado vasto, para poder re- 
correrlo aquí. Pero hay que consignar la ambivalencia de cada gesto 
que marca fronteras, y esa ambivalencia se deja ver con singular cla- 
ridad en el gesto de afeitarse. 

Cuando hago resaltar la piel, que es como destacar la diferencia 
entre mí y el mundo, estoy definiendo mundo y yo; y eso significa 
que estoy por encima de ambos y frente a los dos. Porque «definir» 
significa negar o, lo que es lo mismo, lo que alguna cosa no es. En 
el afeitado avanzo hacia el yo, lo hago más pequeño, no porque ra- 
sure los pelos, sino porque resalto la diferencia frente al mundo. La 
máquina de afeitar es un instrumento para empequeñecer al yo, pa- 
ra la definición. Eso es lo que la piel siente mientras es rasurada. 

Pero, cuando me rasuro, procedo también contra el mundo, lo 
hago más pequeño, y eso aunque transporte al mismo los pelos de 
la barba. Lo empequeñezco, porque con excepción de los pelos me 
salgo del mismo. La máquina de afeitar es un Instrumento para 
achicar el mundo, para la definición. Es lo que siente la mano que 
afeita, cuando desprende el yo del mundo para definir ese mundo. 
Al afeitarme cada mañana corto el «cordón umbilical», que intenta 
borrar cada noche la diferencia entre mí y el mundo en forma de 
pelos de barba. 

La ambivalencia del afeitado está en la circunstancia de que se 
trata de un gesto, que ciertamente aclara y distingue (persigue de 
hecho una clara et distincta perceptio del hombre y del mundo); pe- 
ro justo por eso empequeñece tanto al hombre como al mundo. A 
la inversa podría decirse que la ambivalencia del afeitado consiste 
en estar comprometido con la piel, o sea con la tierra de nadie. Se- 
mejante compromiso es posible porque la piel es permeable; es de- 
cir que permite experimentarla desde dentro y desde fuera, como 
agente y como paciente. Esa permeabilidad de la piel no es, sin em- 
bargo, dialéctica (en el afeitar no hay diferencia alguna entre la vi- 
vencia de la mano y de la piel), y por ello el compromiso con la piel 
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es una persistencia estática, y por esto reaccionaria, en unas estruc- 
turas separadoras. El gesto de afeitar es el gesto del racionalismo 
formalista, un gesto clásico, no romántico y antirrevolucionario. 
Naturalmente no se puede decir que quien se afeita sea un fascista; 
pero cabe decir que quien es fascista es imposible que lleve una bar- 
ba cerrada. 

A partir de aquí es posible recoger de nuevo la comparación en- 
tre el gesto del peluquero y el del jardinero, el del cosmético y el del 
urbanista y (¿por qué no?) el del ingeniero social y el del ecólogo. 
Son gestos, que no tienen el propósito ni de humanizar la naturale- 
za (crear cultura) ni naturalizar al hombre (salvar la naturaleza para 
el hombre), sino acentuar y ampliar la región fronteriza entre hom- 
bre y mundo, la «piel». Son gestos dermatológicos. El jardinero, el 
urbanista y el ecólogo trabajan en la piel; en la piel y para la piel, 
pues el jardín, el suburbio y el bosque «salvado» son piel, que crece 
cada vez más fuerte y lozana entre el hombre y el mundo. Jardine- 
ros, urbanistas y ecólogos son cosméticos. No quieren un estar en el 
mundo del hombre, sino una existencia «cosmética», que significa 
una existencia estética en el sentido malo de la palabra. Son pelu- 
queros que rapan maleza, polución y construcciones de cemento 
armado, para extender la diferencia entre hombre y mundo. 

Se puede afirmar que estamos a punto de entrar en una era cós- 
mica, que es tanto como decir cosmética. En una época en que 
hombre y mundo cada vez se hacen menores y la piel entre hombre 
y mundo, el denominado entorno (environment) adquiere propor- 
ciones cada vez más cósmicas. Mas cabe afirmar asimismo que ya 
existen tendencias a oponerse a ese rapado de cualquier vinculación 
entre hombre y mundo, como barbas y sus equivalentes. El mun- 
do cosmético es el mundo de la moda; es decir, de la moderni- 
dad. Por ello no hay nada más moderno que la ecología, el entorno 
o medio ambiente, la calidad de vida, en una palabra que el rapar. 
Pero tal vez precisamente lo moderno, es decir, la edad moderna y 
el gesto de rasurar, se enfrenta a una crisis, El presente ensayo no 
pretende afirmarlo, sino presentarlo como una propuesta. 
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El gesto del vidente ha adquirido tan fuerte relieve en el mito y la 
tradición, que a diario y por doquier podemos observar en la televi- 
sión y los anuncios publicitarios cómo se ha convertido en una po- 
se. La pose, por ejemplo, del estadista que mira las estrellas con 
atención y energía. El gesto del pensador lo convirtió Rodin en un 
cliché. Por contra, el gesto del oyente parece a primera vista que no 
ha sido estereotipado en la misma medida, aunque está emparenta- 
do con los gestos de ver y pensar, por cuanto que no se trata de un 
movimiento, sino de una posición del cuerpo. 

Mas, si desde el punto de vista del gesto, echamos una ojeada a la 
iconografía medieval, encontramos el gesto de oír o escuchar como 
uno de los temas centrales. Es el ademán de María al momento de 
la encarnación, el gesto de quedar fecundada por la Palabra (el Lo- 
gos). María «concibe», es decir, escucha y recibe una voz. Es ins- 
tructivo observar cómo cambia el gesto con la irrupción del Rena- 
cimiento. En el gótico es el gesto de María sorprendida y llamada; 
en el Renacimiento, el gesto de María, resuelta y en escucha. Si de 
escuchar música se trata, y el gesto renacentista nos interesa, es pre- 
ciso contemplar a Ghirlandaio y no a Giotto. 

Y, sin embargo, hay que formular en seguida un reparo. La mú- 
sica se escucha de forma diferente a como se escuchan las voces 
que hablan (logos). Las voces que hablan se escuchan descifrándo- 
las, «se leen»; por eso los sordos pueden leer en los labios. Con la 
música no pueden hacerlo. María escucha leyendo, y eso es preci- 
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samente lo que significa «concebir»: María recibe comprendien- 
do. 

Cierto que al oír música se da también un desciframiento, ya 
que la música son sonidos codificados; de ahí que también el men- 
saje musical sea tan lógico como el de los logos. Mas no se trata de 
una «lectura semántica» ni del desciframiento de un sentido codifi- 
cado. Durante siglos se viene prolongando la discusión de qué es lo 
que se descifra al escuchar música, sin que se haya logrado un 
acuerdo. Realmente eso debería poderse reconocer en el gesto de 
oír música. A este respecto el gesto de María, al momento de la 
concepción del Verbo, tal como lo entendió y captó la pintura del 
Renacimiento, podría servir como punto de partida, pues el oír 
música es una escucha. No obstante, es necesario recordar que Ma- 
ría no escucha precisamente música, aunque al momento de la con- 
cepción del Logos puedan acompañar el mensaje celestial ángeles 
violinistas. En el mejor de los casos se podría decir que María repre- 
senta un caso límite musical: el de que oye un Lied, una canción. 

De aceptar eso, empieza la confusión. Supongamos que al mo- 
mento de la concepción María oye un Lied. En tal caso el gesto de 
escuchar dependería del Lied, al que se presta oído. Sin embargo, el 
gesto con que se escucha la Marsellesa o una canción de los Rolling 
Stones es bien distinto del gesto de María; y, de recibir la Marselle- 
sa a la manera de María, o de marchar María al momento de la en- 
carnación, el mensaje se recibiría con un cierto falseamiento. 

Pero lo que vale para la escucha de canciones tiene que poder 
aplicarse también a la escucha de la música en general. El gesto de 
escuchar es distinto, no obstante, cuando se trata de música de cá- 
mara o de música cinematográfica, uno es el gesto para la música 
electrónica y otro para la música que se ejecuta con la armónica de 
boca. Mas, si admitimos que ese gesto depende del mensaje que se 
recibe —algo así como el gesto de apresar depende del objeto que 
se arroja—, se plantea la cuestión de si tiene sentido alguno hablar 
de un gesto de oír música en general. 

Luego de reflexionar un poco esa confusión cesará sin embargo. 
Pues el hecho precisamente de que el gesto de oír música dependa 
en gran medida del mensaje que se recibe (y no sólo en lo que se re- 
fiere a su contenido sino también por lo que hace a su «canal») per- 
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mite y exige a la vez el buscar un núcleo común por debajo de todas 
esas formas gestuales. Justamente porque se escucha la Ópera de for- 
ma distinta que los ragas indios, y la propia ópera en forma diferen- 
te según que se vea en televisión o se escuche en un tocadiscos, hay 
que preguntarse dónde encuentra realmente su justificación la sub- 
ordinación de esas formas especiales de escuchar a un hecho como 
el de escuchar música en general. 

En efecto, parece que algo distingue esencialmente el gesto de es- 
cuchar una ópera en televisión y un raga en un disco de otros gestos 
de escucha, aunque tales gestos parezca que se encuentran cerca del 
gesto de escuchar música. La escucha de una ópera en televisión es- 
tá más cerca de la escucha de un raga en el tocadiscos que no la es- 
cucha de una retransmisión deportiva por televisión o de un debate 
político grabado en una cinta. Nuestra atención ha de centrarse en 
el núcleo común —de todas esas formas de escuchar música— y no 
en las diferencias evidentes entre las distintas maneras de escuchar 
música. 

Cuando se piensa que el gesto de escuchar música depende en 
tan gran medida del mensaje recibido, como la que apenas se da 
en ningún otro gesto receptivo (y que, por ejemplo, la escucha de 
una ópera en televisión se diferencia de la escucha de la Marsellesa 
en una asamblea política más que la lectura de una novela de la lec- 
tura de un panfleto político), se impone el formular la hipótesis si- 
guiente: el escuchar música es un gesto, que se adapta al mensaje re- 
cibido, de modo que su forma cambia de un mensaje a otro, es lo 
esencial y común a todas esas formas, convirtiéndolos en gestos de 
oír música. El gesto renacentista de María que concibe al escuchar las 
palabras del ángel refrenda esta tesis: María oye; y eso significa que 
obedece (oboedire = ob-audire) y que se pliega al mensaje recibido. 

Esto empero provoca al menos dos objeciones. Primera, y como 
ya se ha dicho, el gesto de oír música no es un movimiento corpo- 
ral, sino una postura corporal, aunque esa postura no sea fija e in- 
móvil. No se trata, pues, como en el gesto de capturar algo, del in- 
tento de intervenir activamente en el proceso de recepción. Por 
descontado que en ocasiones puede observarse cómo al escuchar el 
pie marca el compás o los labios parecen silbar; pero en esos casos se 
trata, como en la lectura susurrada, de la descarga ingenua de una 
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tensión esencialmente interna. Así pues, no puede hablarse de una 
acomodación al mensaje en el sentido ordinario con que se da en la 
captura o en el baile. 

Segunda objeción: es característico, sin embargo, del mensaje 
acústico el que propiamente no se recibe, sino que se le da curso. El 
cuerpo humano es permeable a las ondas sonoras, hasta el punto de 
que esas ondas le hacen vibrar y se adueñan de él. Cierto que en el 
cuerpo hay órganos auditivos específicos, que transforman las vibra- 
ciones acústicas en vibraciones de otro tipo, electromagnéticas por 
ejemplo; pero la música no sólo hace vibrar al nervio auditivo, sino a 
todo el cuerpo. No se puede, por tanto, hablar de una adaptación al 
mensaje, cuando el mismo mensaje imprime su forma al oyente. 

No obstante esas dos objeciones formuladas, puede mantenerse 
la hipótesis de que el gesto de escuchar es esencialmente una adap- 
tación del cuerpo a un mensaje acústico y de que en eso se diferen- 
cia de otros gestos. Y desde luego no sólo porque tal hipótesis no 
queda refutada por las dos objeciones, sino curiosamente también 
porque las dos objeciones expuestas sólo muestran de qué se trata 
en el gesto de escuchar, como adaptación a las ondas sonoras. De 
ahí la conveniencia de analizar ahora con algún mayor detenimien- 
to cada una de las dos objeciones. 

El escuchar música es una postura corporal. Eso significa una 
tensión interna, que se afloja y hasta desaparece, cuando se mani- 
fiesta como movimiento. En ese aspecto el gesto de escuchar músi- 
ca puede compararse con la posición de ¡firmes! o con la postura 
defensiva de un boxeador. Así como el soldado de guardia no puede 
estornudar sin faltar a la posición correcta, así también el oyente 
musical sólo puede escuchar bien cuando se «concentra»; es decir, 
cuando pone sus músculos y nervios de una determinada manera. 
La diferencia entre el soldado de guardia y el boxeador, de una par- 
te, y el oyente de música, de la otra, consiste en que el soldado y el 
boxeador no toman una actitud de recepción, sino de acción. Lo 
cual quiere decir que se concentran de dentro afuera. Por el contra- 
rio, el oyente de música no se concentra propiamente, sino que 
concentra en el interior de su cuerpo las ondas sonoras que le lle- 
gan. Eso significa que en la escucha musical el cuerpo se hace músi- 
ca, y la música se hace cuerpo. 
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De acuerdo con todo ello el gesto de escuchar música es una pos- 
tura corporal, en la que la música se encarna. (Curiosamente ya no 
se puede distinguir ahí acción de pasión, música de cuerpo.) Con 
ello se solventa la objeción de que el oyente no puede adaptarse al 
mensaje, porque está en una postura pasiva. Si en la escucha el 
oyente es personalmente la música escuchada, si su «sí mismo» es 
música, ello quiere decir que el adaptarse a la música es convertirse 
a sí mismo en música escuchada. La consideración de la objeción 
segunda muestra de qué se trata (y que aquí de modo alguno se in- 
curre en un romanticismo). 

El cuerpo humano es permeable a las ondas sonoras, mas no de 
la misma manera que a los rayos X. Sin necesidad de entrar en por- 
menores físicos, es evidente que las ondas sonoras al pasar por el 
vientre producen efectos diferentes de los que provocan los rayos X. 
Se las siente, sabemos que se las padece. Esa pasión consciente se 
dice en griego patheín. La acogida de la música en el vientre (y en el 
pecho, y en el sexo, y en la cabeza y, para decirlo de una vez, en to- 
dos los miembros corporales dispuestos a la vibración) es un pathos, 
y su efecto es una «empatía» con el mensaje. Ese carácter patético es 
literalmente verdadero sólo para mensajes acústicos, a los demás só- 
lo se aplica de una manera metafórica. Al escuchar música el hom- 
bre queda «prendido» por el mensaje en un sentido totalmente físi- 
co (no metafórico o figurado); el hombre está en empatía con el 
pathos de la misma. (Por supuesto que, al respecto, se puede pensar 
en Pan y en Orfeo, aunque también en una aerodinámica.) 

Pero el asunto no es tan simple. Primero, es probable que el híga- 
do vibre de manera diferente que la cavidad sinusoide; segundo, la 
conexión del hígado con el sistema nervioso es diferente de la que 
tiene la cavidad sinusoide; y, tercero, existe un nervio auditivo, es- 
pecializado precisamente en la recepción de ondas sonoras. En con- 
secuencia la empatía con el mensaje es un proceso complicado. 
Complicado sobre todo porque con ello no sólo se da un feedback 
cibernético entre las distintas vibraciones corporales, sino también, 
y principalmente, porque en el lenguaje corriente esa compleja vi- 
vencia patética se menciona con verbos como «sentir», «desear», 
«soñar», «pensar», y con substantivos del tipo de «felicidad», 
«amor», «añoranza», «belleza», «orden»... En una palabra, el tema 
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de la permeabilidad del cuerpo humano a las ondas sonoras no es 
tan sencillo, porque se experimenta como felicidad, orden matemá- 
tico y belleza. 

Ninguna vivencia revela tanto como el escuchar música que «es- 
píritu», «alma» o «intelecto» son palabras, que designan unos pro- 
cesos corporales. Y, sin embargo, el hecho de oír música no es algo 
parecido a lo que se denomina un «caso límite». No puede decirse 
que el escuchar música sea una especie de masaje (algo así como 
una diatermia), con el que se estimula una especie de espíritu. Por 
el contrario, en la audición musical, en ese masaje acústico, se reci- 
be una de las formas más elevadas, si es que no la suprema, de espí- 
ritu, alma e intelecto. Y ello de tal manera que en dicho mensaje 
acústico coinciden el propio espíritu y el espíritu de quien emite el 
mensaje. Por todo ello, una investigación de la audición musical 
desde el punto de vista fisiológico y neurológico sería probable- 
mente un buen método para comprender procesos del tipo de 
«pensamiento lógico», «imaginación creativa» o «comprensión in- 
tuitiva» desde su lado corporal. 

Sintetizando las dos objeciones mentadas contra la tesis de que 
escuchar música es esencialmente un gesto con el que el cuerpo se 
pliega al mensaje, cabría decir lo siguiente: ambas objeciones ponen 
de manifiesto lo que significan en este contexto términos como 
«cuerpo» y «adaptación». En la escucha musical el cuerpo se hace 
música, y su respectiva postura física responde en su tensión inter- 
na precisamente a la de aquella música, que está en trance de reci- 
bir. Y puede adoptar esa postura, porque de una manera extrema- 
damente compleja está dispuesto a vibrar junto con el pathos de esa 
música. Esa forma compleja que tiene el cuerpo de vibrar se descri- 
be en otros contextos con verbos como «sentir», «pensar», «desear». 
Para decirlo de otro modo, y en forma más radical: el oír música es 
un gesto, en el que a través de un masaje acústico el cuerpo se hace 
espíritu. 

Esa espiritualización del cuerpo a través de la acústica (un proce- 
so que no puede compararse con ningún otro proceso corporal) es 
en concreto perfectamente impenetrable: es lo que, en un lenguaje 
cibernético, se denomina una «caja negra». Por ello es imposible 
que un compositor se proponga, por ejemplo, lo siguiente: Haré vi- 
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brar de tal modo las glándulas salivales de los oyentes, que com- 
prenderán a través del pensamiento y del sentimiento la estructura 
geométrica de la fuga y, con ella, un aspecto lógico del mundo. O 
bien: Pondré en tal estado de vibración las cavidades bucales de los 
oyentes, que vivirán con el pensamiento el amor a todos los hom- 
bres y a la realidad toda. 

Pero aunque ni Bach ni Beethoven hayan podido componer así, 
su propósito fue el de provocar justo ese efecto en el oyente. Áctua- 
ban de un modo cibernético: manejaban el imput y output de los 
«cuerpos» de la caja negra. Los cebaban de vibraciones, que tienen 
la lógica y el amor como output, sin preocuparse de los procesos en 
el interior del cuerpo. Por eso la descripción de la audición musical 
como un masaje acústico no es ninguna desacralización del espíri- 
tu. Por el contrario, es la única que muestra de manera adecuada el 
misterio de lo espiritual en general, y de la música en particular, a 
saber: la misteriosa obscuridad en el interior de la caja negra. 

Sólo cuando se reduce la música a una acústica y el espíritu a un 
manojo de nervios y músculos, se descubre el misterio del pathos, 
el mysterium orphicum, el «teorema» pitagórico de la armonía, por 
la que música y matemática en tanto que peri-pathein y em-pathein 
constituyen el arte (techne), que lleva a la sabiduría de la belleza y 
de la bondad, a la sophia de la kalokagathia. 

Escuchar música es un gesto, en el que el cuerpo se ajusta a la 
mathesis universalis. Puede hacerlo, porque las vibraciones acústicas 
no sólo penetran la epidermis, sino que la hacen vibrar a la vez. 
Con lo cual la piel, la tierra de nadie entre hombre y mundo, se 
convierte de frontera en conexión y acoplamiento. En la audición 
musical desaparece la separación entre hombre y mundo, el hom- 
bre supera y va más allá de su piel o, a la inversa, la piel supera a su 
hombre. 

La vibración matemática de la piel en el acto de escuchar música, 
que se transmite después a las entrañas, al «interior», es un «éxta- 
sis», es la «experiencia mística». Y es la superación de la dialéctica 
hegeliana. Al escuchar música el hombre se encuentra a sí mismo 
sin perder el mundo, y encuentra el mundo sin perderse a sí mis- 
mo, por cuanto que se descubre a sí mismo como mundo y descu- 
bre el mundo como a sí mismo. Y ello porque se encuentra a sí mis- 
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mo y al mundo no como una oposición entre sujeto y objeto, sino 
como «pura relación»; es decir, como vibración acústica. Sólo al oír 
música se vive de un modo físico, concreto, neuronal y literal lo 
que entiende la ciencia cuando habla de «campo» y de «relativi- 
dad». Se vive cómo en el campo acústico (que es un caso especial 
del campo de gravitación) hombre y mundo en la pura relación —es 
decir, referidos el uno al otro— se hacen una sola cosa, «pura inten- 
cionalidad» para decirlo con el lenguaje de Husserl. Por ello el oír 
música es la vivencia «absoluta», es decir, la vivencia de la relativi- 
dad de sujeto y objeto en el campo de la mathesis universalis. 

Oír música es el gesto, que supera la piel, por cuanto que la 
transforma de frontera en enlace. Es el gesto del éxtasis. Es posible 
que se den otros gestos extáticos. Probablemente, por ejemplo, de 
un modo químico, por medio de drogas, o de un modo mecánico, 
mediante los ejercicios de yoga, se pueda forzar al cuerpo a unos 
gestos, en los que se supera a sí mismo. Y seguramente que también 
existen técnicas para provocar, mediante autosugestión, unos pro- 
cesos corporales que conducen al éxtasis. Santa Teresa constituye 
probablemente un ejemplo en ese sentido. 

Pero el oír música es gesto de otra índole. Cuando conecto Radio 
France para escuchar France Musique, ejecuto un gesto totalmente 
profano, totalmente técnico y abierto por completo (nada herméti- 
co). Y si me ajusto adecuadamente, puedo tener la vivencia extáti- 
ca. Precisamente porque ese gesto es tan profano, tan técnico, tan 
abierto, porque existen escuelas musicales y animaciones y aconte- 
cimientos musicales, precisamente por eso la música es el misterio 
más grande y más sagrado. No tiene necesidad de esconderse, es 
obscura en su simplicidad grandiosa y supercompleja, en su mate- 
mática simplicidad. Igual que la muerte y la vida. Porque es vida en 
la muerte, y muerte en la vida. Para saberlo no es necesario haber 
leído a Schopenhauer. Para saberlo hay que haber intentado sim- 
plemente escuchar música de una manera adecuada. 
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Lo que distingue al fumador de pipa de los fumadores que no lo 
hacen así es fundamentalmente su extraordinaria dependencia de 
los bolsillos. Se necesitan, por lo menos, uno para la tabaquera, uno 
para la pipa, otro para el encendedor, otro para el limpiador de la 
cazoleta y otro más para el alambre de limpiar la boquilla. Y hay 
otros bolsillos de reserva, por ejemplo, para una segunda pipa, para 
las cajas de fósforos y para los alambres de distinta dureza y curva- 
tura. 

Tales bolsillos no pueden tener formas arbitrarias ni pueden lle- 
varse en cualesquiera rincones de la vestimenta. La tabaquera, por 
ejemplo, ha de encontrarse en un bolsillo profundo del pantalón, 
porque requiere calor; la pipa ha de meterse en un bolsillo externo 
del pecho, pues su cazoleta tiene que señalar hacia abajo y la boqui- 
lla ha de quedar a la vista, y el encendedor ha de ser fácilmente ase- 
quible en un bolsillo interior al lado derecho de la chaqueta para sa- 
carlo cómodamente con la mano izquierda (pues la derecha 
sostiene la pipa). 

Así pues, lo que por encima de todo diferencia al fumador de pi- 
pa del que no la usa es su extraordinaria dependencia de una vesti- 
menta específica. Pese a lo cual sería falso hablar de un traje de tra- 
bajo y creer que se puede reconocer al fumador de pipa por su 
manera de vestir. Y es que el gesto de fumar en pipa no es un traba- 
jo, sino más bien —y así lo demostraremos— lo contrario del trabajo: 
un ocio. Y la vestimenta como tal del fumador de pipa tampoco es 
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reconocible, porque la esencia de los bolsillos es el estar ocultos y 
ocultar. 

Por todo ello surge la cuestión siguiente: si el fumar en pipa 
a) agrava la dependencia del fumador de algunas circunstancias y en 
este sentido merma su libertad, b) es un gesto complejo, sin «reali- 
zar» nada a la manera de un trabajo, y c) no «distingue» al fumador 
(si no es en el momento de fumar, por la pipa que sostiene en su bo- 
ca), si todo eso es así ¿por qué muchos hombres fuman en pipa? Es- 
ta pregunta tiene una forma paradigmática para toda una clase de 
preguntas. Se puede sustituir en ella el «fumar en pipa» por «pintar» 
o «tocar el violín». Ese «carácter de clase» de la pregunta, que mues- 
tra cómo el fumar en pipa pertenece a una clase de gestos, y desde 
luego a una clase muy problemática, explica también por qué el ges- 
to de fumar en pipa ha sido escogido para la presente consideración. 

Se puede abordar la cuestión desde distintos puntos de vista. Se 
puede intentar, por ejemplo, explicarla históricamente, y empezar 
para ello con el descubrimiento de América. O se puede hacer un 
ensayo de tipo sociológico y operar, por ejemplo, con conceptos ta- 
les como «estrato social» y «círculo cultural». Y es posible un inten- 
to de aducir para su explicación ciertos conceptos neurofisiológi- 
cos, como «acción de los alcaloides sobre el sistema nervioso». 
Exactamente igual que podría hacerse con algunos conceptos psi- 
cológicos del tipo de «simbolismo fácilo y simbolismo vaginal». 

Todos esos intentos de explicación (y su número iguala al de las 
diferentes ciencias de la naturaleza y de la cultura) tienen en común 
el empeño por señalar la causa del fumar en pipa. Pero las explica- 
ciones causales no dan la esencia de un gesto. Cuando me pregunto 
por qué fumo en pipa, no pienso en las causas que me condicionan 
a hacerlo. En lo que pienso es en el motivo de mi fumar. Estoy con- 
vencido, en efecto, que podría perfectamente igual no fumar, y es 
esa convicción la que me induce a preguntarme por qué fumo. 

Esta diferencia entre causa y motivo, entre movimiento condi- 
cionado y gesto hace que las explicaciones causales, por correctas 
que puedan ser, dejen de lado el tema central de la pregunta. El 
punto de vista desde el que es necesario darle respuesta —si se quiere 
llegar a su núcleo esencial- es aquel desde el que se elige y se toman 
decisiones. Pues la pregunta viene a significar: ¿Por qué me he deci- 
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dido precisamente a fumar en pipa, en lugar, por ejemplo, de mas- 
car chicle, cosa que hubiera podido hacer exactamente igual? Lo 
que se requiere, por tanto, para responder a la pregunta no es una 
investigación científica sino un tratar de comprender la «esencia» 
del gesto. 

Cuando se adopta ese punto de vista, lo primero que queda claro 
es que cualquier intento por «racionalizar» el fumar en pipa sería el 
resultado de un completo malentendido de ese gesto. Por supuesto 
que se pueden construir pipas que nunca se obstruyen, o limpiado- 
res combinados para utilizar con mayor facilidad, o bolsas en las 
que poder guardar pipa, tabaco y limpiador cómodamente y aho- 
rrando espacio. Por lo demás, todos esos chismes y otros muchos 
pueden encontrarse en el mercado. Pero aniquilarían literalmente 
el gesto de fumar en pipa. 

Eso demuestra que el motivo de fumar en pipa puede no ser úni- 
camente el hecho de fumar, es decir, el aspirar humo de tabaco, co- 
mo es tal vez el caso cuando se fuman cigarrillos, y que el fumador 
de pipa no esté en la misma relación con la nicotina que el fuma- 
dor de cigarrillos. Cabe incluso sospechar que la aspiración efectiva 
del humo de tabaco en parte sólo sea un pretexto para el gesto com- 
plejo que la precede y sigue, y que el motivo de fumar en pipa haya 
que buscarlo en ese gesto complejo tanto como en el fumar mismo. 

A este respecto se impone una comparación. La diferencia entre 
fumar en pipa y fumar cigarrillos ¿no puede compararse con la que 
se da entre beber té en el desayuno y beberlo en la ceremonia japo- 
nesa del té? En la medida en que la comparación es atinada, permi- 
te barruntar que en el fumar en pipa se trata en buena parte de un 
gesto ritual. Naturalmente que el fumar en pipa no se encuentra en 
el mismo nivel «sagrado» de la ceremonia del té (para no hablar de 
los gestos rituales durante la misa católica o de la magia de la llu- 
via). Y, sin embargo, el hecho de que no se pueda «racionalizarse» 
sin destruir indica que se trata de un gesto ritual. 

Ahora bien, cuando en segundo lugar se intenta describir desde 
ese punto de vista de la compenetración el rito de fumar en pipa (y 
por ende de aquel gesto, del que ahora sabemos que una explica- 
ción causal no llega a sus motivos, porque es un gesto, y que toda 
racionalización lo aniquila, porque es un ritual), se comprueba con 
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asombro que no existe ninguna norma general a la que pueda ate- 
nerse el fumador de pipa. 

Lo cual significa no sólo que cada fumador de pipa haya elabora- 
do su forma característica de manipular su pipa, sino también que 
cada fumador de pipa esté dispuesto a fundamentar y defender su 
estilo en una discusión con otros fumadores en pipa. Esta observa- 
ción resulta sorprendente, porque parece contradecir a la primera 
observación. ¿No es acaso una característica de los gestos rituales el 
que sean estereotipados (es decir, prescritos y fijos) y que por lo 
mismo todo el mundo tenga que hacer siempre y en todo lugar los 
mismos movimientos cuando los lleva a cabo? Y esa actitud pronta 
para la discusión y fundamentación del propio estilo ¿no significa 
que cada fumador en pipa cree haber «racionalizado» su gesto, 
lo que de acuerdo con la observación primera no es posible sin eli- 
minar el fumar en pipa? ¿Resultaría falsa, por consiguiente, la ob- 
servación primera y el gesto de fumar en pipa no sería por lo mismo 
una acción ritual? 

Mas reflexionando sobre la contradicción, que aquí aflora, se tie- 
ne la impresión de que no sólo se nos cierra el acceso a la compren- 
sión del fumar en pipa (y del ritual en su conjunto), sino que se nos 
abre de par en par. Pues lo que en esa contradicción salta a la vista 
es la amalgama indisoluble entre teoría y práctica, tal como se da en 
el rito y en ninguna otra acción. En efecto, lo que caracteriza a ges- 
tos como el de fumar en pipa es, por una parte, el no ser prácticos 
en absoluto, en el sentido de que no persiguen ninguna tarea, y, por 
otra, el ser totalmente prácticos, en el sentido de que carecen de 
cualquier base teórica. 

De ahí que en este tipo de gestos no se dé la dialéctica entre teo- 
ría y práctica, como la que alumbra el análisis de los gestos labora- 
les, sino precisamente esa amalgama indisoluble, como la que deja 
patente la contradicción en la que nos tropezamos. Que el fumar 
en pipa no sea práctico en absoluto se echa de ver en dicha contra- 
dicción, como una disputa de opiniones (doxaz) respecto de la ma- 
nera mejor de fumar en pipa, en la cual todos los litigantes tienen 
bien claro que se trata de unas posiciones subjetivas ya que no se 
persigue ninguna tarea y, por lo mismo, no puede darse ningún 
método de fumar objetivamente mejor. 
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Y que el fumar en pipa sea perfectamente práctico se pone de 
manifiesto en dicha contradicción con la presencia de distintos esti- 
los de fumar; o, lo que es lo mismo, con la presencia de unas dife- 
rencias estéticas, no teórico-cognoscitivas, de la misma acción teó- 
ricamente no aprehensible, y por tanto estereotipada. Dicho con 
otras palabras: la discusión es completamente teórica y no tiene 
efecto alguno sobre el gesto, ajeno a la teoría, de fumar; y, lo que es 
más extraño, tampoco pretende tenerlo en modo alguno. A pesar 
de todo surge siempre y doquiera se reúnen fumadores de pipa, 
pues el carácter ajeno a la teoría, propio del fumar, frente a su aleja- 
miento completo de la práctica, representa a los ojos de los fuma- 
dores una especie de escándalo. 

Como ya queda dicho, el fumar en pipa es un gesto profano. La 
discusión teórica, perfectamente inútil, entre quienes fuman en pi- 
pa a propósito de los diferentes estilos ha aflorado por consiguiente 
en un clima de amable tolerancia recíproca. Puesto que el fumar es 
un hecho profano —y que, por tanto, no afecta a lo fundamental de 
la existencia—, cada fumador consiente en que el otro sea feliz a su 
manera. Aunque, por supuesto, sigue estando convencido de que la 
suya es la correcta —por el único argumento aquí convincente— al 
ser la práctica que a él le hace feliz. 

Echando, sin embargo, una ojeada desde esta discusión teórica, 
perfectamente inútil, de un gesto no teórico, sobre otros ritos (por 
ejemplo, sobre la Kashruth judía), en los que está en juego algo exis- 
tencialmente básico, como es lo sagrado, entonces el clima cambia. 
Nos encontramos entonces con la disputa enconada e inflexible, 
como la que ilustran, por ejemplo, muchos comentarios del Tal- 
mud. Así, y en razón precisamente del carácter profano del fumar 
en pipa y de su inocuidad aneja, puede servir como modelo para 
comprender las discusiones de los ritos dentro de una ortodoxia. Si 
hay que poner el tabaco en la cazoleta primero bien apretado y des- 
pués más flojo, parece ser una cuestión del mismo tipo de aquella 
otra en que se cuestiona la licitud de tomarse un huevo que ha sido 
puesto en sábado. Ambas cuestiones son teóricas por igual, en el 
sentido de que no persiguen en absoluto ninguna realización prác- 
tica; y son no teóricas por completo, en el sentido de que apuntan 
enteramente a una práctica. 
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Esto demuestra que tales discusiones no pueden «racionalizar» el 
rito, ni tampoco lo pretenden, sino que son «estéticas» en el signifi- 
cado etimológico de la palabra, a saber: en que tienen que ver con 
la experiencia. Y demuestra también que la razón, que entra en jue- 
go en las susodichas discusiones no es ni teórica ni práctica, sino 
una razón totalmente específica, como la que se da exclusivamente 
en las discusiones sobre los ritos. En el lenguaje de los comentaris- 
tas judíos se llama pi/pul. Esta amalgama indisoluble de teoría y 
práctica en el rito, dentro de la cual la teoría se hace ateórica y la 
praxis no práctica, en vez de convertirse la teoría en práctica y 
la práctica en teoría —como ocurre en el trabajo—, había alumbrado 
ya en la contradicción entre las observaciones primera y segunda a 
propósito del gesto de fumar en pipa. 

Aunque el fumar en pipa sea una acción estereotipada, porque 
no es «racionalizable» y no apunta a ninguna realización o produc- 
ción, hemos dicho que cada fumador en pipa lo hace a su manera 
propia y característica. 

La cuestión a la que se llega aquí es, evidentemente, la del «este- 
reotipo»: ¿Qué se entiende por tal concepto? Si por «acción estereo- 
tipada» entendemos un gesto, cada una de cuyas fases está más o 
menos «trazada de antemano», es evidente que en el fumar en pipa 
no puede tratarse de una forma de comportamiento estereotipada. 
Pero en ese sentido no hay gesto alguno estereotipado, dado que el 
concepto de gesticular contiene ya el convencimiento típicamente 
humano de actuar libremente; y ese convencimiento exige una 
plasticidad dentro de la estructura de los gestos. En esta acepción 
restringida las acciones estereotipadas pueden observarse en los ani- 
males mejor que en los hombres (por ejemplo, en la danza de las 
abejas, en la solicitación de los peces machos alrededor de las hem- 
bras o en la construcción de los nidos de los pájaros); y cuando tales 
formas conductistas se observan en las personas, tienen a menudo 
un carácter patológico y neurótico. 

El fumar en pipa no es de ese tipo, y cuando se califica de ritual 
la danza de las abejas o una manipulación neurótica de las almoha- 
das, se comete un error ontológico. Las acciones estereotipadas en 
sentido restringido son fenómenos de un plano óntico para el que 
es competente la ciencia de la naturaleza, y los rituales son fenóme- 
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nos de otro nivel óntico, para el que no basta la competencia de la 
ciencia natural. 

Mas, si por «acción estereotipada» se entiende un gesto, cuya es- 
tructura general consta y que se lleva a cabo para realizar esa estruc- 
tura general, y no para perseguir un objetivo que apunta más allá de 
tal estructura, entonces el fumar en pipa es por supuesto una acción 
estereotipada. En efecto, lo que significa en este caso la palabra «es- 
tereotipo» es el hecho de que existen gestos, que en gran medida 
son fin en sí mismos y para los cuales tenemos modelos. 

Cuando nosotros gesticulamos «estereotipadamente» en tal sen- 
tido, no lo hacemos para cambiar el mundo, como ocurre en el tra- 
bajo; ni para transmitir un mensaje a los demás, como sucede en la 
comunicación, sino para llevar a cabo ciertos movimientos dentro 
de un parámetro que nos brinda un modelo. Y eso es precisamente 
lo que hacemos al fumar en pipa. No se excluye el que con ello 
cambiemos el mundo (quemando tabaco, por ejemplo) ni que co- 
muniquemos alguna cosa a los demás (como sería el olor del taba- 
co). Pero sería un error creer que el cambio del mundo y la comuni- 
cación —que son aspectos de cada gesto— «explican» ciertos gestos 
estereotipados, como el de fumar en pipa. Y ese error cierra la en- 
trada a la comprensión de tales gestos. 

La magia de la lluvia no se «explica», cuando se ve en ella un mé- 
todo para provocarla; ni tampoco cuando se afirma que es un 
método de comunicación de una determinada sociedad; la única 
forma de acercarse a la misma es reconocer que se trata de una ac- 
ción, que realiza un modelo disponible. Nada fundamental se dice 
sobre la magia de la lluvia, cuando se la compara con otros métodos 
de producción de la lluvia o de comunicación social, sino única- 
mente cuando se aducen a modo de comparación otros gestos este- 
reotipados, como el de fumar en pipa, por ejemplo. Entonces que- 
da claro que en todo ello se trata fundamentalmente de una 
cuestión de estilo, de una cuestión estética. Y queda claro que el ri- 
tual es un fenómeno estético. 

Esto que acabamos de decir es una afirmación audaz, pues con- 
tradice de paso todo lo que hasta ahora se nos había dicho a propó- 
sito del rito en la literatura especializada. La afirmación, sin embar- 
go, tiene que ser audaz, porque la consideración del fumar en pipa 
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la impone abiertamente. Cuando se intenta, en efecto, adentrarse 
en el gesto de fumar en pipa desde su aspecto ético (es decir, desde 
la aspiración del humo del tabaco), se pierde lo característico de ese 
gesto, y ese rasgo característico es precisamente lo ritual. Así pues, 
el aspecto «ético» (por ejemplo, el hacer llover o la conversión de la 
hostia de pan en el cuerpo de Cristo) puede no ser el aspecto decisi- 
vo para el rito; y, por el contrario, el propósito supuestamente per- 
seguido en la realización del rito (por ejemplo, el éxito en la caza o 
la purificación) debe considerarse como un aspecto, que oculta lo 
esencial en el rito, como un pretexto racionalizador que, por lo de- 
más, es inmanente a la mayor parte de los ritos. 

Al decir que se fuma para aspirar el humo del tabaco, se «cree» lo 
que se está diciendo; y lo mismo ocurre con la afirmación de que se 
comulga en la iglesia para recibir el cuerpo de Cristo, y que se lava 
uno ritualmente las manos para mantenerlas limpias; pero a pesar de 
la buena fe de tales afirmaciones, se está en un error. En realidad se 
fuma en pipa, y se comulga en la iglesia, y se lava uno las manos de 
forma ritual, para llevar a término un gesto dentro de un modelo 
de comportamiento disponible. Y eso se ve en el fumar en pipa mejor 
que en otros gestos estereotipados, porque se trata de un rito profa- 
no, que es como decir de un rito relativamente libre de una ideología. 

Esto nos lleva a la reflexión siguiente. Cuanto más desinteresado 
es un gesto, cuanto menos persigue un propósito que está fuera de 
él mismo, tanto más «puro» es dicho gesto en tanto que rito. Ese 
propósito, que trasciende el gesto ritual, cabe calificarlo como su 
aspecto «mágico». Lo mágico en el rito del encantamiento de la llu- 
via es el propósito de provocarla, y en el rito de la comunión el con- 
vertir la hostia de trigo en el cuerpo de Cristo. Vista así la cuestión, 
la magia no aparece precisamente como un aspecto inherente al ri- 
to, sino más bien todo lo contrario: como un falseamiento del rito 
«puro». Se puede así entender por qué los profetas hebreos comba- 
tieron con tanta violencia todo tipo de magia: querían el rito des- 
interesado y «puro», la praxis nada práctica. Y el judaísmo aparece 
así como el intento en parte fracasado de desarrollar un modelo pa- 
ra gestos en el rito «puro»; es decir, una praxis no práctica. 

Con esto, de todos modos, todavía no se ha tocado lo esencial 
del fumar en pipa y de la vida ritual. Eso sólo entra en el campo vi- 
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sual, cuando se piensa que se trata en lo esencial de un fenómeno 
estético. La afirmación de que el fumar en pipa, y los gestos rituales 
en general, son fenómenos estéticos, resulta audaz sobre todo por- 
que pone la cuestión del arte bajo una luz desacostumbrada. No 
es que nosotros no estemos habituados a destacar el aspecto ritual 
en la denominada creación artística. La concepción romántica del 
arte y todo l'art pour l'art es, efectivamente, en cierto sentido una 
concepción del obrar artístico como una especie de rito. 

Lo insólito de la afirmación no está en que proclame que el arte 
es una especie de rito, sino más bien en lo contrario: en que implica 
que el rito es una especie de arte. No dice —como se decía en el ro- 
manticismo o en el /2rt pour l'art— que se dé una forma de existen- 
cia ritual, que se exprese con gestos específicos y, entre otras cosas, 
con una vida de actividad artística. Dice más bien que se da una 
forma estética de existencia, la vida artística, y que esa vida se mani- 
fiesta con diversos gestos y, entre ellos, también con gestos rituales. 

No es el arte una especie de rito, sino que el rito constituye una 
forma artística. No se da, por ejemplo, un arte judío, que se exprese 
en literatura, música y también en ritos; ni se dan además una filo- 
sofía y una ética judías. Más bien ocurre al contrario: que todo el 
judaísmo, entendido como una existencia ritual, es una forma artís- 
tica al lado de otras formas de vida rituales. Y la filosofía y la ética 
judías representan un aspecto de esa forma artística, las cuales ame- 
nazan con sepultar lo esencial del judaísmo, que es lo estético. 

Afirmarlo así es lo insólito y arriesgado, porque el arte se entien- 
de así como una categoría existencial, dentro de la cual acontecen 
fenómenos como ritos, música, pintura, poesía. No se afirma, pues 
como se hace habitualmente— que la vida artística sea una de las 
formas de vida, al lado de la cual se dan la vida política, la vida 
científica o la vida religiosa; ni menos aún que la vida artística esté 
de alguna manera sometida a la religiosa (Kierkegaard). Lo que se 
afirma de un modo insólito es que la vida religiosa —en la medida 
en que por tal se entiende una vida ritual— es uno de los tipos de la 
forma de vida artística. Esta afirmación inusitada no significa nin- 
guna sacralización de la vida artística, sino, bien al contrario, una 
desacralización del rito, pues se ha conseguido con la consideración 
del gesto profano de fumar en pipa. 
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Esto que acabamos de decir supone, por descontado, que nos 
preguntamos por el significado de palabras como «arte» y «reli- 
gión». Toda la diferencia entre la afirmación, justamente audaz, de 
que la religión (como vida ritual) es una especie de arte, y entre las 
afirmaciones más frecuentes acerca de la relación entre arte y reli- 
gión, tal vez se encuentra en la definición de esos dos conceptos. Si 
se trata o no de una diferencia meramente verbal o de una diferen- 
cia de significado sólo puede decidirse, cuando a través de una re- 
flexión se ilumina el gesto de fumar en pipa, que efectivamente dio 
pie para la afirmación audaz. Desde esa reflexión, en efecto, ha de 
hacerse patente lo que aquí estamos entendiendo por los términos 
«arte» y «religión». 

Volvamos, pues, a nuestra pregunta originaria: ¿Por qué fuman 
en pipa muchos hombres? y ¿hasta qué punto se trata de un gesto, 
que no «produce» nada (la diferencia del trabajo) ni «señala» (como 
la comunicación)? Para poder aproximarnos a una respuesta, ten- 
dríamos que dirigir nuestra atención a la circunstancia de que tal 
planteamiento distingue implícitamente tres tipos de gestos, a sa- 
ber: gestos de trabajo, gestos de comunicación y gestos del tipo «fu- 
mar en pipa», que han sido definidos como «gestos rituales». Supo- 
niendo que la existencia en el mundo se manifiesta como un 
gesticular, eso llevaría implícito el planteamiento de que, a partir de 
ese gesticular, cabe distinguir tres formas de vida: la existencia tra- 
bajadora, la comunicativa y la existencia ritual. 

Semejante clasificación no concuerda ni con la mentada de So- 
ren Kierkegaard (vida estética, ética y religiosa), ni con la clasifica- 
ción platónica (vida económica, política, teórica), tal como la ha es- 
tudiado y expuesto Hannah Arendt. Esa divergencia, sin embargo, 
no hay que tomarla demasiado en serio, porque aquí sólo se trata 
de una clasificación fenomenológica y de hecho cada uno de nos- 
otros realiza de continuo los tres tipos de gestos, y cada uno de los 
tipos posee también aspectos de los otros dos. Para decirlo con otras 
palabras, nosotros existimos, en la medida en que nos perfilamos y 
definimos en forma constante y simultánea frente al mundo (traba- 
jo), frente a los demás (comunicación) y frente a nosotros mismos 
(rito). Así pues, la clasificación, implícita en el planteamiento, no 
es una tesis que es preciso defender, sino una hipótesis de trabajo. 
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La pregunta de por qué hay muchas personas que fuman en pipa 
es un caso particular de la pregunta de por qué se ejecutan unos ges- 
tos rituales; y contiene a su vez la pregunta de por qué se realiza es- 
pecialmente ese gesto en vez de otros gestos rituales. La respuesta a 
esos dos aspectos de la pregunta parece palmaria: «por puro placer». 

Muchas personas fuman en pipa, porque encuentran placer jus- 
tamente en ese gesto. Les alegra interrumpir otros gestos, como 
pueden ser los de escribir un artículo o la conversación con un ami- 
go, para desmontar su pipa, limpiar la cazoleta con unas viejas tije- 
ras de uñas, horadar después la boquilla y caña de la pipa con un 
pasador de cabello, volver a montar las dos partes, sacar la tabaque- 
ra del bolsillo, desmenuzar el tabaco entre los dedos, cebar cuida- 
dosamente la cazoleta, colocar la pipa entre los dientes, prender 
fuego al tabaco girando lentamente un encendedor especial para pi- 
pas, aspirar el humo del tabaco hacia la cavidad bucal, y volver des- 
pués al gesto interrumpido de escribir o de conversar. 

A esas personas les alegra dividir su atención entre el gesto, que 
ahora reanudan, y fumar su pipa; y les alegra porque, a través de ese 
reparto de su atención, el gesto de escribir o de conversar se sumer- 
ge en el significado específico del fumar en pipa. Les alegra que el 
fumar en pipa, un gesto subordinado a otros, les exija el interrum- 
pir de continuo la escritura y la conversación. Les alegra, luego de 
haber terminado la fumarada, tener que golpear la pipa, tener que 
limpiar el cañón de la misma por dentro y tener que sostenerla en- 
tre las manos para que se enfríe y poder así guardarla en el bolsillo 
del pecho. 

En esa serie de satisfacciones les alegra, en una especie de gozo 
anticipado, el poder elegir en las tiendas especializadas entre distin- 
tos tipos de pipas y distintas calidades de tabaco, y les alegra poder 
preferir unas formas de pipa especiales (de cañón curvo, por ejem- 
plo) y determinadas especialidades de tabaco (como el amargo y de 
picadura menuda). Les alegra poder reunir una colección de pipas y 
poder distinguir entre las mismas aquellas que pueden utilizarse los 
días de diario y aquellas otras que se prestan para las ocasiones so- 
lemnes. Y la lista de todas estas «pequeñas» alegrías puede alargarse 
notablemente, pudiendo explicar ese alargamiento —pese a la «pe- 
queñez» de cada una de ellas— el porqué para muchas personas el 
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fumar en pipa constituye uno de aquellos placeres de la vida a los 
que difícilmente se renuncia. 

Esta respuesta un tanto prolija a la cuestión (prolija, porque in- 
tenta describir mi propio estilo de fumar en pipa) es por lo demás 
perfectamente insuficiente, toda vez que en lugar de proporcionar 
una respuesta efectiva suscita toda una serie de nuevas cuestiones. 
Baste un ejemplo: ¿por qué produce satisfacción la limpieza de la 
cazoleta, cuando se trata de un proceso marcadamente desagrada- 
ble? O bien: ¿por qué produce un placer el interrumpir la escritura 
y la conversación, cuando más bien se está interesado en el pro- 
seguimiento de ese trabajo y comunicación? 

Y yendo al fondo de la cuestión, ¿qué se quiere significar en este 
caso con la palabra «placer», cuando evidentemente se trata de un 
gesto pesado, de una especie de vicio? ¿No es la esencia del vicio 
una «pasión» y, por lo mismo, un padecimiento? ¿Y no se padece, 
por ejemplo, cuando la pipa se obstruye o se termina el tabaco? ¡Y 
no hablemos del hecho de que la salud padece con el fumar en pi- 
pa! Y, de acuerdo con una moral un tanto utilitarista (pero que cu- 
riosamente es la oficial) ¿no padece el hombre bajo la esclavitud de 
cualquier vicio? 

No tendría sentido alguno que pretendiésemos responder aquí a 
todo ese manojo de cuestiones que afloran, pues incurriríamos con 
ello en aquellas explicaciones causales, que hemos excluido como 
incompetentes para la comprensión del gesto de fumar en pipa 
dentro de la reflexión que nos estamos haciendo. Por ello habrá que 
enfocar el asunto en forma totalmente distinta, para que la respues- 
ta insuficiente por completo que aquí se ofrece pueda resultar un 
tanto satisfactoria. 

El fumar en pipa produce un placer, no por estas o aquellas cau- 
sas especiales, y no a pesar de estos o de aquellos contramotivos es- 
pecíficos, sino porque es un gesto en el que «se apura» el goce de vi- 
vir. Con esta expresión corriente, aunque difícil de comprender, se 
indica la esencia misma del fumar en pipa. «Apurar el goce de vivir» 
significa, en efecto, no sólo quemar inútilmente una energía vital 
superflua, aunque también significa eso. Ese «también» se puede 
observar en el fumar en pipa. Pero «apurar el goce de vivir» signift- 
ca además proyectar fuera de uno mismo la propia existencia, espe- 
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cífica por completo y no comparable con ninguna otra. Y este sig- 
nificado de la expresión «apurar el goce de vivir» se hace patente 
desde la reflexión del fumar en pipa. 

Lo importante, sin embargo, es el conocimiento de que las ex- 
presiones «apurar el goce de vivir» y «dejarse pasar» no son sinóni- 
mas, sino más bien antónimas. Cuando alguien se deja pasar, se 
pierde a sí mismo en unos movimientos vacíos de estructura, que 
dejan a su vez de ser gestos porque no se ejecutan «voluntariamen- 
te». Cuando se apura el goce de vivir, de algún modo uno se reco- 
noce a sí mismo desde fuera y se recupera a sí mismo realizando 
unos gestos específicos para él. 

Esta antinomia entre «dejarse ir» y «apurar el goce de vivir» se 
hace patente en el gesto de fumar en pipa; porque cuando lo hace, 
el fumador se mueve en función de unos objetos específicos «libre- 
mente elegidos»; es decir, dentro de un parámetro delimitador y de 
una manera que certifica la propia existencia. Eso es precisamente 
lo que produce satisfacción: el atestiguarse a sí mismo en forma vo- 
luntaria y desinteresada dentro de un parámetro elegido para ello. 
Reconocerse en el propio estilo, y sumergir después en ese estilo to- 
dos los otros gestos (como pueden ser el de escribir y el de conver- 
sar con un amigo). Desde aquí tal vez se puede entender la frase 
famosa de que «el estilo es el hombre». Dicho de otro modo: fumar 
en pipa es un gesto, que permite apurar el goce de vivir; lo cual sig- 
nifica encontrarse en el mundo con su propio estilo. Y eso es lo que 
se quiere dar a entender con la respuesta de que algo produce placer 
y satisfacción. 

Este tipo de placer sólo puede definirse como «estético», y se 
puede por ello decir lo que se significaba con la palabra «arte» al ha- 
blar de que el gesto ritual es un fenómeno de la vida artística. Con 
la palabra «arte» se significa cualquier gesto, con el que se «apura» la 
existencia, en tanto que se certifica de forma libre y desinteresada 
dentro de un parámetro, elegido para ello. De ahí que la «vida artís- 
tica» sea aquella forma de vida, en la que cuenta el estilo con el que 
se ejecutan ciertos gestos. La «vida artística» no se vive para cambiar 
el mundo, ni para estar en el mundo con otras personas, sino 
para encontrarse a sí mismo en el mundo. 

El gesto de fumar en pipa es un bello ejemplo de ese tipo de vida, 
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porque en él, a diferencia de la mayor parte de los otros gestos de la 
«vida artística» (por ejemplo, en la danza o en la plegaria) no preva- 
lecen el cambio del mundo o la búsqueda del otro, sino que apenas 
desempeñan papel alguno. Como nos queda por demostrar, esa su 
pureza estética se la debe el gesto a la circunstancia de ser un gesto 
profano. 

Cuando se habla de la vida artística, no se piensa habitualmente 
en gestos como fumar en pipa, sino más bien en gestos como tocar 
el laúd, hacer fotografías o escribir versos. ¿Y por qué? Si la vida ar- 
tística es aquella forma de vida en que «se apura el goce de vivir», 
cuando de ella se habla ¿no habría que pensar en gestos precisamen- 
te como el de fumar en pipa? La causa del desconocimiento de la 
esencia de la vida artística hay que buscarla en el desarrollo que el 
concepto de «arte» ha experimentado en la historia occidental. 
En Occidente el «arte» se ha convertido en una especie de trabajo, 
que como cualquier trabajo apunta a una obra. Se ha convertido 
incluso en el tipo supremo de trabajo, porque de él se espera que 
sea «creativo»; es decir, que produzca obras «nuevas». Pero, al mis- 
mo tiempo, el «arte» se ha convertido en Occidente en una especie 
de método de comunicación, que como cualquier comunicación 
comunica algo a los demás. Incluso ha llegado a ser la forma supre- 
ma de comunicación, porque se espera de él que sea «original», que 
es como decir que comunique de hecho a los demás una informa- 
ción nueva. 

Debido a ese giro experimentado lo esencial del arte, que es pre- 
cisamente apurar el goce «estético» de la vida, ha pasado a un se- 
gundo término; y por ello, al hablar de arte, no se piensa de ordina- 
rio en gestos como fumar en pipa. Dicho con otras palabras: la 
evolución histórica de Occidente ha hecho que caiga en el olvido 
la esencia misma de la vida artística. Pero la consideración, por 
ejemplo, del arte negro puede ciertamente avivar de nuevo el re- 
cuerdo de esa esencia. 

Se puede afirmar, en efecto, que los gestos que en el África negra 
y en América se ven como expresión de la vida artística —como pue- 
den ser los tambores, las danzas y el diseño y talla de máscaras—, re- 
cuerdan nuestro fumar en pipa mucho más que nuestro gesto de 
pintar. Lo que ocurre, por ejemplo, cuando se talla una máscara 
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puede describirse así: para llevar a cabo su gesto el tallista tiene a su 
disposición un material específico, unos instrumentos específicos y 
un modelo específico también. En este sentido el suyo es un gesto 
«estereotipado». No intenta, por ejemplo, como un escultor occi- 
dental, experimentar con un material nuevo o con nuevos instru- 
mentos o «superar» su modelo; sino que en el marco del material de 
que dispone, de las herramientas y del modelo con que cuenta, pro- 
cura dar expresión a su peculiaridad específica. Así pues, el arte ne- 
gro no es como a veces propendemos a creer— una repetición de 
formas estática y rígida, sino que en él se expresan unos estilos in- 
dividuales, quizá más que en el arte occidental. Y esto tal vez por- 
que los modelos de los gestos se adoptan como parámetros delimi- 
tadores. 

Justo porque el arte negro no es «histórico» en el sentido que nos- 
otros damos a ese adjetivo, permite que se realice en él el estilo indi- 
vidual, y no la transformación del mundo o la comunicación entre 
las personas. En ese sentido esencial es un arte «más puro» que el 
arte de Occidente. 

Ahora bien, habitualmente se afirma que el arte negro constituye 
un aspecto de la vida religiosa. Se tocan los tambores para mover a 
los dioses a que penetren en unas cabezas humanas; se danza para 
expulsar a los espíritus de los cuerpos; y se tallan máscaras con el fin 
de que esa danza sea más eficaz. Se trata, sin embargo, de una falsa 
interpretación. Es cierto, sí, que tambores, danzas y tallado de más- 
caras pueden también utilizarse con fines mágicos o «religiosos». 
Pero no es cierto que tales gestos sirvan exclusivamente para esos fi- 
nes. Ni es verdad que el arte negro esté al servicio de la magia, sino 
todo lo contrario: la magia es una de las posibilidades, que abre el 
arte negro. La magia no es una «explicación» del arte negro, sino 
que —justo a la inversa— el arte negro es una explicación de la magia. 
El arte negro representa un fin en sí mismo: se tocan los tambores, 
porque su sonido produce placer, porque la gente se encuentra a sí 
misma en ese gesto. El hecho de que ese tamboreo induzca a un 
dios a tomar posesión de un cuerpo humano es, sí, una consecuen- 
cia del resonar de los tambores y sin tal tamboreo no sería posible; 
pero si hubiera que golpear los tambores sólo con ese propósito, ya 
no sería un redoble «puro». El arte negro abre a la magia su campo; 
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pero la magia es una consecuencia, no una causa, de la vida artísti- 
ca. Ello permite acercarse a lo que aquí se entiende por «religión». 

Cuando se tocan los tambores para conjurar a un dios, se lleva a 
cabo un gesto de vida artística, pues dentro de los límites, que el 
tambor, el mazo y el ritmo imponen, se expresa el propio estilo. Al 
parecer, en la noche de Río de Janeiro los tamboreros de las distin- 
tas colinas se conocen unos a otros precisamente por la forma de 
tocar el tambor. Lo cual significa que uno se encuentra en el propio 
tambalear, tal como éste se derrama y expande por el mundo. Ese 
reconocerse a sí mismo en el mundo obliga precisamente al dios a 
descender. Si bien se mira, el dios no aparece en el ritmo del tam- 
borileo, sino en el autoconocimiento que el hombre consigue gra- 
cias al gesto estético. 

El dios es un fenómeno «estético»; eso significa que es una de las 
vivencias, que se experimentan cuando «se apura el goce de vivir». 
Al tocar el tambor uno se vive a sí mismo en un «éxtasis» (desde 
fuera) como ritmo, como sonido, como vibración nerviosa, como 
principio ordenador y dominador del entorno, y también como un 
dios. Y todas son formas de vivencia de la vida artística. 

Y es posible, evidentemente, concentrarse en una de esas formas 
de vivencia: en el ritmo, en el sonido, en el dios. Y cada una de esas 
formas de concentración tendrá como consecuencia una variante 
del gesto de tambalear: si me intereso por el ritmo, tocaré el tambor 
de forma diferente a si me intereso por el dios. Mas todas esas va- 
riantes se superponen, porque el dios es un aspecto del ritmo, y el 
ritmo un aspecto del dios. Ahora bien, si el interés por un dios se 
llama interés «religioso», habrá que ver la vida religiosa como una 
variante de la vida artística. Eso es lo que se indica con la palabra 
«religión», al afirmar que la religión es un arte. Se indica que la vida 
artística en general es la única que abre el campo para la vivencia 
religiosa. No es en el gesto del trabajo en el que encuentro una vi- 
vencia religiosa, porque en ese gesto vivo el mundo; es decir, vivo el 
«conocimiento». Y no tengo una vivencia religiosa en el gesto de la 
comunicación, porque en tal gesto vivo la sociedad; o, lo que es lo 
mismo, vivo unos «valores». Únicamente en el gesto estético puedo 
tener una vivencia religiosa, porque en ese gesto me vivo a mí mis- 
mo; es decir, tengo un «reconocimiento». 
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La ciencia es una posible consecuencia del trabajo; la ética y la 
política son consecuencias posibles de la comunicación; y la reli- 
gión es una posible secuela del arte. Esta afirmación puede respal- 
darse de forma teórica, se puede ilustrar con numerosas biografías y 
puede refrendarse desde la historia y la prehistoria. Pero lo decisivo 
es que se hace patente desde la consideración de los gestos. Así, la 
consideración del gesto de fumar en pipa pone de manifiesto que a 
la vivencia religiosa se le abre un campo dentro de la vida artística. 
Y lo pone de manifiesto, justo porque se trata de un gesto profano. 

Los gestos de fumar en pipa, tallar máscaras y tocar el tambor 
tienen en común el ser gestos estereotipados y el que, por eso mis- 
mo, lo que importa en ellos es el estilo. Son gestos «estéticos». El 
gesto de tallar máscaras se diferencia de los otros dos por el hecho 
de «producir» algo, como es la máscara. Esa irrupción del gesto de 
tallar la máscara en el campo del trabajo hace que esté en juego ahí 
un gesto estético del tipo de la «artesanía». El gesto de tocar el tam- 
bor se diferencia a su vez de los otros dos por el hecho de que trans- 
mite algo a los demás, de que «señala» una información. Esa irrup- 
ción del gesto de tambalear en el territorio de la comunicación hace 
que se trate de un gesto estético del tipo «mensaje». Y, finalmente, 
el gesto de fumar en pipa se diferencia de los otros dos por la cir- 
cunstancia de no perseguir propósito alguno fuera de él mismo. Esa 
pureza del gesto de fumar en pipa hace que se trate en él de un ges- 
to estético del tipo del «rito». 

El hecho de que el tallado de las máscaras apunte a un material, 
que el tamboreo se dirija a otros y que el fumar en pipa no apunte a 
nada no puede ocultar el que en todos tres se trate de gestos estéti- 
cos, porque en todos tres lo que importa sobre todo es el estilo, es 
decir, «el goce de vivir». Y, sin embargo, la irrupción de la talla de 
máscaras y del tocar el tambor en terrenos no estéticos, en la trans- 
formación del mundo y la sociedad, constituye una tal autotrascen- 
dencia de esos dos gestos, una especie de falseamiento de la vida 
puramente artística: un falseamiento «magicista». El tallado de las 
máscaras y el redoble de los tambores son gestos estéticos y mági- 
cos; es decir, terminan de algún modo en transformación del mun- 
do y en transmisión de mensajes. Así, puede definirse la «magia» 
como la irrupción del gesto artístico en terrenos no artísticos. 
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Un trabajo auténtico no es mágico, porque a diferencia de lo que 
ocurre en la magia en él no decide el elemento estético. Y una co- 
municación genuina tampoco es mágica, porque en ella no se trata 
como en la magia de una cuestión de estilo ante todo. Y el puro ri- 
to no es mágico, porque el gesto ritual no sobrepasa el terreno de la 
vida artística. Hay, pues, en la vida artística gestos no mágicos, co- 
mo son los gestos del rito puro. 

En la vida de los negros hay muchos gestos mágicos, porque los 
negros llevan en buena medida una vida artística. En nuestra vida 
hay relativamente pocos gestos mágicos, porque nosotros somete- 
mos la vida artística a las exigencias de la vida del trabajo y de la co- 
municación. Nosotros hemos «superado» la magia, por cuanto que 
hemos supeditado la vida artística al trabajo y la comunicación, y 
con ello hemos obscurecido el concepto de arte. Pero la magia pue- 
de también «superarse» de otra manera, a saber: mediante una vida 
artística puramente ritual, y por ende que se trasciende a sí misma. 
Que ello sea posible lo demuestra, entre otras cosas, el gesto de fu- 
mar en pipa. 

Dicho gesto no es mágico ciertamente. Pero ése no es el motivo 
de que sea profano. Y es profano porque, pese a ser un gesto estéti- 
co, no abre ningún cauce a la vida religiosa. Se trata sí de un rito 
puro; pero no de un rito que permita vivir «al dios» en el gesto. El 
gesto mágico de tocar los tambores sí que lo permite. Se podría creer 
en consecuencia que es lo mágico del gesto lo que abre el cauce reli- 
gioso. Sin embargo, el dios no aparece en el tamboreo, porque tal 
tamboreo lo conjure y evoque (porque sea mágico), sino porque 
el tambalear es un gesto, en el que el propio percursor se encuentra 
a sí mismo como un dios. No es lo mágico lo que en el tronar de los 
tambores abre el espacio religioso, sino lo puramente ritual. 

Pero ¿por qué no se abre ese campo por el puro rito de fumar en 
pipa? Respuesta: porque el fumar en pipa es un rito en el que el fu- 
mador ciertamente «apura el goce de vivir», pero al que no se entre- 
ga por completo, como lo hace el tamborero. Por eso, ciertamente 
que el fumador de pipa se reconoce a sí mismo en su gesto, mas só- 
lo en la medida en que se expresa en él. Y eso no basta para tener 
una vivencia religiosa. Lo religioso arraiga tan hondo, que sólo pue- 
de vivirse cuando el gesto ritual moviliza la entera existencia, y no 
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sólo alguno de sus aspectos, como en el fumar en pipa. El tocar los 
tambores es sacro, no porque sea mágico, sino porque en ese gesto 
se expresa por completo una existencia. Y el fumar en pipa es profa- 
no, no porque no sea mágico, sino porque es demasiado superficial 
como para expresar enteramente la existencia. 

El fumador de pipa vive estéticamente cuando fuma su pipa. Pe- 
ro su fumarada se realiza dentro de una vida no estética de trabajo y 
de comunicación (durante el quehacer de escribir o durante una 
conversación). Eso es lo que hace profano el fumar en pipa: el ser 
un rito puro, que se desarrolla dentro de una vida «llena de senti- 
do». Cierto que el fumar en pipa es en sí algo «sin sentido» y que no 
se puede racionalizar, y queda aniquilado por cualquier intento de 
racionalización; pero esa cara absurda del fumar en pipa no consti- 
tuye el suelo de la vida del fumador. Por eso el fumar en pipa es un 
gesto profano. 

El tocar los tambores es sacro, pero no precisamente porque esté 
«lleno de sentido», porque tenga el sentido de conjurar a un dios. 
Es sacro porque en principio es absurdo, y porque en él el tambore- 
ro está de un modo fundamentalmente absurdo. La magia, en efec- 
to, es trabajo y comunicación sólo en apariencia; en el fondo es una 
manera absurda de trabajar y comunicar. 

El carácter absurdo del tamboreo queda oculto por su aspecto 
mágico; pero es ese carácter absurdo el que lo convierte en algo sa- 
grado. El fumar en pipa, por el contrario, no es sacro aunque tam- 
bién es absurdo; pero esa su absurdidad no expresa la existencia del 
fumador en su totalidad completa, sino sólo un aspecto de esa exis- 
tencia. 

Basta un intento suficientemente intenso por incorporarse al 
gesto de fumar en pipa, para poder observar en él cómo lo absurdo 
del ritual provoca sin más ni más al hombre a abrirse a una vivencia 
religiosa. Y la observación es ciertamente posible, justo porque en 
el gesto de fumar en pipa no se consigue esa apertura. Se observa, 
en efecto, cómo se manipulan la pipa, el tabaco y demás utensilios 
del fumador, con qué recogimiento se ejecutan las distintas accio- 
nes y cómo el fumador es siempre consciente de lo absurdo de tales 
acciones, y entonces se tiene la sensación de estar moviéndose en el 
margen exterior de lo que se entiende por vivencia religiosa. 
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Un paso corto bastaría para superar esa franja marginal y precipi- 
tarse en el abismo; un paso corto, como el que se da en la ceremo- 
nia del té o, mejor aún, en el acto de fumar en pipa durante la cere- 
monia de la «umbanda». La estructura del gesto de la ceremonia del 
té casi se Identifica con la estructura del gesto de fumar en pipa, y el 
gesto de fumar en pipa durante el acto de escribir no se puede dife- 
renciar del mismo gesto de fumar en pipa durante la umbanda. Pa- 
ra decirlo de otro modo: al fumar en pipa se siente que bastaría un 
impulso muy pequeño para convertirlo de un gesto profano en 
un gesto sagrado. 

Se reconoce así, precisamente porque el gesto es profano, cómo 
cualquier gesto ritual abre un cauce a la vivencia religiosa. Justo 
porque el cargar la pipa, limpiarla y encenderla no tiene que ver ab- 
solutamente nada con la vivencia religiosa se puede reconocer en 
dicho gesto la sacralidad del rito. En ciertos ritos sagrados, como el 
juntar las manos durante la plegaria, el persignarse o el volverse ha- 
cia la Meca, no se puede reconocer tampoco la sacralidad, porque 
una ideología racionalizante vela allí la visión de lo sacro. Las dife- 
rentes ideologías religiosas explican sus ritos; no admiten que sean 
absurdos, y por ello ocultan su esencia. El fumar en pipa muestra a 
las claras su absurdidad, en razón precisamente de que sigue siendo 
profano y permite por ello reconocer lo absurdo como la esencia de 
la sacralidad. A través del hecho de fumar en pipa se reconoce así lo 
esencial de la vida ritual y sacra: el abrirse a la vivencia religiosa a 
través de gestos puramente estéticos, y por tanto absurdos. 

Que uno se reconoce a sí mismo en el gesto estético, y sólo en él, 
es algo que tiene presente quienquiera que haya realizado un tal 
gesto: sólo al tocar el piano, sólo al pintar, sólo al danzar reconoce 
respectivamente el ejecutante, el pintor y el bailarín quién es y có- 
mo se comporta allí. Que ese autoconocimiento pueda ser una vi- 
vencia religiosa, cuando de hecho uno se reconoce «por entero», es 
un principio básico del budismo zen: por eso en dicha concepción 
el puro gesto estético (la bebida del té, el arreglo de unas flores, el 
tablero de ajedrez) es un rito sagrado. 

Que la vivencia religiosa es la vivencia del absurdo, de lo sin fon- 
do, de que «Dios» se da como lo inexplicable, lo que no se puede 
racionalizar y «lo que no es bueno para ninguna otra cosa», es segu- 
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ramente el gran descubrimiento de los profetas hebreos: de ahí su 
lucha contra la magia y la insistencia en el rito absurdo, que no per- 
sigue nada racional. Pero todos esos nobles conocimientos, los del 
artista, del monje zen y del profeta, pueden lograrse de un modo 
muy modesto y profano con sólo observar con la suficiente pacien- 
cia un gesto tan vulgar y cotidiano como el fumar en pipa. Se ad- 
vierte entonces cómo cada uno de nosotros es un virtual artista, un 
virtual monje zen y un profeta virtual. Cada uno de nosotros ejecu- 
ta, en efecto, gestos puramente estéticos y absurdos, como el de fu- 
mar en pipa. Por lo demás, también se puede reconocer lo que de 
ordinario nos distingue de un virtual artista, monje zen o profeta: 
el abandono completo de la razón (en el sentido de explicable y 
pragmático) y la entrega sin reservas en el gesto y al gesto, que cons- 
tituye la esencia del artista genuino, del auténtico monje zen y del 
verdadero profeta. 

Al comienzo de este ensayo formulábamos la pregunta de por 
qué muchas personas fuman en pipa, siendo así que eso limita su li- 
bertad, no se produce nada y nada se comunica. La primera res- 
puesta a esa pregunta venía a decir: por puro placer de ese gesto. 
Ahora cabe precisar un poco más la respuesta: muchas personas 
fuman en pipa por la misma razón por la que muchas personas son 
artistas, Otras son monjes y otras a su vez profetas, a saber, para apu- 
rar el placer de vivir y para encontrarse. 

Sólo que el fumar en pipa es mucho menos exigente y com- 
prometido que los gestos del arte y menos aún que los gestos artísti- 
cos del monje zen o del judío ortodoxo. Y por eso también es mu- 
cho menos «abierto». Así, muchas personas fuman en pipa como 
una especie de compensación y caricatura; es decir, como la profa- 
nación de una vida ritual. 
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El aspecto del teléfono ha variado con frecuencia en el curso de 
su historia, y puede servir como ilustración del desarrollo del dise- 
ño. Mas, pese a las diferencias entre el teléfono colgado de la pared 
con la manivela de hierro y la batería de los teléfonos de plástico de 
diversos colores sobre la mesa del ejecutivo (para no hablar del telé- 
fono rojo), en su larga historia sólo se ha dado un cambio de su 
función: la automatización. Para la comprensión de nuestra situa- 
ción comunicológica es significativo que el teléfono, en compa- 
ración con los discursivos medios de masas, ha mantenido un ca- 
rácter arcaico y paleotécnico. 

Una de las posibles definiciones de la libertad (y en absoluto no 
la peor) asegura que es igual al parámetro, que está abierto al diá- 
logo. De acuerdo con esa definición podría medirse la libertad en 
un determinado país con ayuda de la bifurcación y eficacia de su 
red telefónica; y el carácter relativamente paleotécnico del teléfono 
en todos los países permitiría sacar la conclusión de que ningún 
país está excesivamente interesado en la libertad de sus conciuda- 
danos. 

Si se pretende describir la función del teléfono, es necesario acer- 
carse al mismo desde dos puntos de vista por completo diferentes: 
desde la posición del que llama y desde la posición del que es llama- 
do. El aparato se presenta desde esos dos puntos de vista como un 
objeto totalmente distinto en cada caso. Lo que constituye un bello 
ejemplo en favor de la tesis de la fenomenología, para la cual cada 
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objeto está dado exclusivamente en relación con alguna determina- 
da intencionalidad. 

En efecto, desde el punto de vista de aquel que llama el teléfono 
es un instrumento mudo y pasivo, que aguarda pacientemente a ser 
utilizado; y desde el punto de vista de quien es llamado se trata de 
una especie de niño travieso que berrea histéricamente, al que hay 
que otorgar en seguida lo que pide, si uno quiere que se calle. Por 
eso en nuestra más secreta fantasía soñamos con poseer un teléfono 
que llame sin poder ser llamado. Semejante sueño muestra lo que 
está en juego en la omnipotencia (divina o sexual). Por lo demás, 
los verdaderamente poderosos poseen de hecho tales teléfonos en 
todas las sociedades (y no sólo en las dictaduras). Una prueba de la 
estupidez de cualquier utopía, que aspira a una sociedad de seres 
omnipotentes: una red telefónica, que consta de aparatos sonoros, 
que sólo llaman pero no pueden recibir llamadas, no puede funcio- 
nar. Que es como decir que sin respuesta no hay libertad alguna. 

Desde el punto de vista de quien llama el teléfono se presenta co- 
mo un instrumento, del que salen numerosos hilos, al extremo de 
los cuales son innumerables las personas que aguardan a que se las 
llame. El aparato permite, pues, llamar a todas esas personas, una 
después de otra, pero nunca dos a la vez. 

Semejante estructura permite a la persona que las domina exigir 
respuestas individuales a su llamada, ya se trate de una orden, de 
un grito desesperado o de una pregunta. Desde el punto de vista 
del llamante la finalidad del instrumento está consecuentemente 
en establecer unas comunicaciones dialógicas, que él ha provoca- 
do. 

Los hilos materiales o inmateriales que están detrás del teléfono 
abren un parámetro de elección. Para poder elegir entre las perso- 
nas que pueden ser llamadas el llamante tiene que poder disponer 
de una guía en la que figuran esas personas con sus correspondien- 
tes números. Esa lista está depositada en dos almacenes: en su cere- 
bro y en la guía telefónica. Ello demuestra lo arcaico que es el telé- 
fono: sería mucho más eficaz almacenar los números en el propio 
teléfono, como por lo demás se está intentando en el minitel. La 
numeración es un código sin redundancia alguna; eso significa que 
cada una de las cifras, con las que se forma un número, y su serie 
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tienen su importancia; una sola cifra erróneamente elegida tiene 
como consecuencia una conexión falsa. 

El código telefónico es uno de los códigos lineales no redundan- 
tes de que disponemos. Otro es el código del cheque bancario. A 
ese tipo no pertenece el código de las cuentas, porque su jerarquía 
lo hace redundante. Si por ejemplo se cuenta en francos, hay que 
prestar atención a los millares en la serie de números de la izquier- 
da, mientras que se pueden desestimar los céntimos que figuran en 
la columna de la derecha. 

Una de las tendencias de la revolución comunicológica apunta a 
la eliminación de cualquier redundancia, es decir, a la información 
total. Otra de las tendencias va en la dirección opuesta. Cuando 
prevalece la tendencia primera, cuando la sociedad del futuro se 
forma con números iguales y no intercambiables entre sí (y eso es la 
fraternidad y la igualdad, que es necesaria para la cibernética), el 
código telefónico, con todos sus errores y desencantos, es un pre- 
cursor de esa sociedad más importante que las cárceles y cuarteles, 
citados tan a menudo. La sociedad cibernética numera como el te- 
léfono, no como la cárcel; lo que necesariamente no constituye una 
idea consoladora. 

Antes en el código telefónico de las grandes ciudades figuraban 
algunas letras, y algunos aparatos lo certifican todavía como testi- 
gos melancólicos, pues el alfabeto fue eliminado del código como 
inconciliable con el proceso aritmético. Lo cual demuestra que no 
sólo la literatura, sino también el álgebra, la lógica simbólica y, en 
una palabra, cualquier notación alfabética han de dejar paso a los 
códigos aritméticos, pues que ninguna de tales notaciones puede 
transmitir las informaciones que necesitamos. 

Ántes de marcar el número hay que levantar una pieza del apara- 
to, que se sostiene junto al oído. De ordinario se escucha un sonido 
codificado, que nos indica que se puede marcar el número, aunque 
a propósito de ese código sonoro no existe un consenso general, es- 
tando sujeto a variaciones geográficas. También ocurre a menudo 
que se escuchan sonidos, cuyo significado no se puede deducir. En 
tales casos la prudencia aconseja iniciar de nuevo el proceso. El des- 
encanto que eso produce no es sólo el de la omnipotencia defrauda- 
da, sino también el desencanto de la ignorancia frente a un enigma. 
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No se entiende lo que ocurre en el teléfono, y eso lo convierte en 
una caja negra, con toda la magia negra que ello lleva implícita. Pe- 
ro en tal lance hay una dimensión todavía más nefasta. Los códigos 
sonoros presentan a menudo un carácter antropomórfico más fuer- 
te que los códigos visuales. Son «voces». El sonido, que se escucha 
en la acústica del teléfono es un sonido burlón y, lo peor de todo, es 
que no se trata de un error ontológico, puesto que efectivamente la 
burla es una cosificación del otro y, efectivamente también, el ruido 
del teléfono transforma al omnipotente defraudado en un fragmen- 
to de la red telefónica mal instalada. 

Cuando se puede escuchar el sonido correcto de la señal, la elec- 
ción de los números que ahora ya es posible marcar se hace de 
acuerdo con unas variaciones, que vienen impuestas por el grado 
de automatización del aparato. Si la automatización es total, el nú- 
mero elegido estará compuesto por cifras, las cuales forman una lí- 
nea cuya longitud reproduce la distancia entre el llamante y el lla- 
mado (lo que insinúa la posibilidad de trazar unos mapas, que están 
codificados linealmente a la manera del teléfono y que pueden esta- 
blecerse aritméticamente). Durante el acto de marcar el número se 
interrumpe la serie de cifras por ruidos silbantes, susurros y balbu- 
ceos, que atormentan el oído del llamante. Se trata de un código 
sonoro, que ordena el ritmo de la selección de las cifras, y es muy 
raro que no sea necesario entenderlo para poder escuchar sus órde- 
nes. Se abre aquí un ancho campo a la investigación de la función 
de los códigos en una futura sociedad cibernética. Si todo va bien 
(una eventualidad, que es inversamente proporcional a la longitud 
del número marcado), se escuchará por fin una secuencia sonora 
repetida mecánicamente, una pulsación, que se interpreta como el 
sonido del aparato en el otro extremo de la instalación. 

Cuanto más incompleta es la automatización, tanto más se in- 
troducirá durante el proceso del marcado de los números una voz 
humana (por lo general femenina) en el código de ruidos chirrian- 
tes. Alcanzado ese punto, se llega a un diálogo entre la voz y el lla- 
mante, para el que no existe paralelo alguno en la historia humana 
y en los demás medios de comunicación. El llamante dice unos nú- 
meros, ruega, se irrita, se humilla, miente, mientras la voz repite 
mecánica y pacientemente unos números —con bastante frecuencia 
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unos números equivocados— y enmudece sin previo aviso. Así pues, 
la voz humana es mucho menos humana que los códigos sonoros, 
pues su cortesía mecánica resulta todavía más burlona. 

El único ejemplo de un diálogo similar, fuera del teléfono, es el 
diálogo entre el hombre y Dios, según Kafka; aunque al final de esa 
súplica apremiante en el teléfono se escucha al menos, si todo va 
bien, el sonido en el otro extremo de la línea: prueba de que la red 
telefónica funciona mejor que el Dios de Kafka. 

En este punto de nuestra descripción hay que cambiar el lugar de 
observación y ocupar el de la persona llamada, pues en ese instante 
un sonido repetido mecánicamente y con testarudez idiota empieza 
a perforar el mundo vital de aquel a quien se telefonea; un sonido al 
que no puede escapar, aunque no sea estridente y metálico -como 
suele ocurrir—, sino suavemente melódico. Naturalmente que el 
efecto de esa irrupción dependerá de la estructura del mundo vital, 
acribillado de ese modo. Y será diferente, según que se trate de un 
banco o de la habitación de un hospital; pero el imperativo de 
esa llamada idiota se hace cada vez más categórico, y por ello puede 
compararse de nuevo con la llamada divina de que habla Kafka. 
¿No se podría intentar dividir las situaciones, taladradas por el soni- 
do del teléfono, en cuatro tipos de espera, de esperanza, de fe en 
una palabra, para captar así el efecto de la llamada? 

En la situación primera se aguarda impacientemente, con temor 
o esperanza, una llamada especial, y el mudo teléfono constituye el 
centro del mundo vital. El sonido provoca una tensión, que en ca- 
sos extremos puede conducir a verdaderas crisis existenciales, cuan- 
do se trata de una llamada distinta de la que se esperaba o de una 
conexión equivocada. En la situación segunda el sonido del teléfo- 
no interrumpe la concentración en un objeto o en una persona, y 
en este caso se trata de la irrupción del ámbito público en el pri- 
vado (es decir, se trata de un verdadero asalto). En la situación 
tercera el sonido afecta a una persona distendida, que duerme o es- 
cucha música, a la manera de un navajazo en el corazón o en el 
vientre; se trata, por tanto, de una agresión. En la situación cuarta 
(que puede darse, por ejemplo, en la oficina o en una estación de 
ferrocarril) el sonido del teléfono es un elemento orgánico del 
mundo vital en el que penetra, y es la única situación abierta a la 
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llamada. Sin duda que las cuatro clases de situaciones responden a 
unas categorías teológicas; en eso no hay nada sorprendente: la mis- 
ma llamada es una tal categoría. 

El diálogo por teléfono, que sigue al sonido del aparato, se su- 
merge pues en un clima existencial, que es rico en variaciones y que 
depende tanto del grado de desencanto de quien llama como del 
grado de sorpresa del llamado. Pero siempre se da un reconoci- 
miento mutuo de esa tensión dialógica. Por ejemplo, el llamante es 
el agente y el llamado es el paciente; pero esa relación de «asaltante- 
asaltado» se compensa con el reconocimiento de los dos interlocu- 
tores; es decir, el agresor elige el momento de la agresión (por ejem- 
plo, la hora del reloj de la llamada, sobre todo cuando hay 
diferencias de horarios geográficos) dependiendo del agredido, po- 
niéndose en su lugar. Ese reconocimiento mutuo precede de hecho 
al diálogo en sentido estricto. Se impone como una exigencia debi- 
do a la misma estructura del telefonear, y sin esa exigencia no es po- 
sible el diálogo. 

El diálogo empieza con unas expresiones rituales, como «Díga- 
me», «¿Con quién hablo?», es decir, con expresiones típicas del telé- 
fono, pero que pasaron muy pronto al lenguaje extratelefónico. 
Aquí no solamente aflora el problema de los denominados «niveles 
lingúísticos», sino también el problema nuevo de la mecanización 
del habla. La voz que pronuncia esas palabras no es sólo una voz 
humana, es también una voz individualmente reconocible para el 
oyente. Puede, pues, «tutear» en su respuesta, pero al mismo tiem- 
po se da ahí una calidad telefónica específica, que no dimana del 
otro sino del teléfono. 

Hay que esforzarse para no identificar el medio con el otro (a la 
manera que se identifica con él su caja torácica), a fin de que del 
diálogo por teléfono surja una relación intersubjetiva. Mas pese a 
todos los esfuerzos el diálogo continúa siendo de momento existen- 
cialmente insatisfactorio. Los análisis comunicológicos dan la im- 
presión de que el motivo está en la limitación del teléfono al código 
sonoro lineal. Se podría, pues, creer que la apertura de la red telefó- 
nica a unos códigos más ricos, por ejemplo, a los visuales-bidimen- 
sionales, como en el caso de la televisión dialógica (el propósito ori- 
ginario de la TV, como lo insinúa el concepto de «visión lejana»), o 
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el aprovechamiento dialógico del vídeo, que podrían eliminar esa 
deficiencia de satisfacción existencial. Pero falta mucho más. Segu- 
ramente que la pobreza del código telefónico desempeña su papel 
en la limitación de dicho medio; pero la falta de satisfacción tiene 
motivos más profundos. 

Por lo que hace a la comunicación cada medio tiene una dialécti- 
ca propia: conecta y separa a quienes se comunican a través del me- 
dio. Por lo demás esa dialéctica es el significado preciso del concep- 
to de «medio de comunicación» (medium), aunque hay medios 
cuya presencia se olvida durante el proceso de comunicación (los 
denominados medios face-to-face, cara a cara). Cuando se entabla 
un diálogo en torno a una mesa redonda, por ejemplo, se olvida la 
presencia de la mesa, y más aún la presencia del aire a través del cual 
se habla. Se tiene, pues, la impresión —siempre falsa— de estar en 
una comunicación directa aun cuando los cuerpos no se toquen pa- 
ra nada. 

Dicha impresión es falsa siempre, pues no existe ninguna comu- 
nicación directa (fuera de la unión mística, que escapa a cualquier 
análisis); pero aunque tal impresión sea falsa no deja de hacer satis- 
factoria la comunicación. El teléfono es un medio, cuya presencia 
provisionalmente nunca se olvida. Lo cual no se debe a su carácter 
técnico: la televisión es mucho más técnica, y sin embargo, se olvi- 
da su presencia (lo que por desgracia hace que el discurso televisivo 
resulte satisfactorio). El diálogo a través de la red telefónica sólo 
puede llegar a ser satisfactorio, cuando se consigue hacer existen- 
cialmente invisible su medio. Eso no es sólo un reto técnico sino 
que lo es también político en el verdadero sentido de la palabra. 

Mas la pobreza del código telefónico es, pese a todo, un factor 
esencial. Tal pobreza no se debe únicamente a la limitación de los 
códigos lineales, sino que radica asimismo en el empobrecimiento 
de los matices sonoros y tímbricos, que confieren a los símbolos 
lingúísticos una gran parte de sus connotaciones. El análisis semán- 
tico puede demostrar que el medio del teléfono se circunscribe y re- 
corta a las comunicaciones de la experiencia vivida. No se trata 
—por citar un ejemplo— de un medio muy apropiado para lo que se 
llama «arte». Pese a lo cual, y habida cuenta de la escasa elección de 
medios disponibles para el diálogo, se intenta con bastante frecuen- 
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cia forzar la transmisión de mensajes para los que el teléfono no es 
apropiado en modo alguno. Es un error que cometen ciertamente 
las personas que viven solas (como son, por ejemplo, los jóvenes y 
las mujeres); y ésa es una de las explicaciones —tal vez la más patéti- 
ca— de la sobrecarga que acusan las redes telefónicas. 

La estructura técnica de la red telefónica permite un gesto, que 
no tolera ningún otro medio de comunicación dialógico: se le pue- 
de quitar la palabra al otro colgando el auricular. La brutalidad de 
ese gesto es tanto más eficaz, cuanto que se trata de un gesto y, por 
tanto, todavía no agotado. Y seguramente que existen otros símbo- 
los típicos del teléfono, cuyo significado es intraducible y que toda- 
vía no se comprenden por completo. Piénsese, por ejemplo, en las 
grabaciones de cintas, que responden en nombre de una persona 
ausente a la que se telefonea y que abren todo un parámetro para 
diálogos de tipo no tradicional. Aprendemos en el teléfono a vivir 
una telepresencia en vez del face-to-face. El teléfono como un me- 
dio docente para la telepresencia y el prefijo «tele» tienen un signifi- 
cado pedagógico en el teléfono. 

La descripción del teléfono aquí propuesta no pretende ser ex- 
haustiva. Se entiende, por el contrario, como recomendación de un 
punto de partida no tan sólo del teléfono sino también de los me- 
dios de comunicación dialógica en general. Conviene tener presen- 
tes estas ideas que señalamos: todos los elementos que caracterizan 
el diálogo ambivalente están contenidos en dicha descripción (la 
llamada, la respuesta, el reconocimiento del otro y en el otro). Y to- 
dos los elementos que caracterizan el diálogo circular se encuentran 
asimismo ahí (la publicación, el intercambio, la búsqueda de una 
información nueva). Lo cual significa que la descripción del teléfo- 
no permite imaginar unos medios futuros de comunicación dialó- 
gica, que permiten una vida política utópica. 

Pero la mentada descripción permite también la comprobación 
de que técnicamente es posible incorporar la red telefónica a los 
medios de comunicación radiados. Permite figurarse que en el fu- 
turo podremos dialogar unos con otros únicamente a través de esos 
medios conectados a una central. Instalaciones de ese tipo pueden 
comprobarse ya, por ejemplo, en la televisión. De ahí que sean po- 
sibles dos diagnósticos: o bien el modelo de la red telefónica se ser- 
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virá en el futuro cada vez más de redes ramificadas, con vistas, por 
ejemplo, a redes de vídeo y terminales de ordenadores reversibles; y 
en este caso vamos al encuentro de una sociedad telemática del re- 
conocimiento del otro y del autoconocimiento en el otro. La alter- 
nativa segunda es una sociedad masificada, controlada y programa- 
da desde un centro. 

Aunque los síntomas actuales parecen abogar por la alternativa 
segunda, no hay duda de que resulta demasiado odiosa como para 
tenerla en cuenta. En un instrumento en apariencia tan inofensivo 
como el teléfono se hacen patentes esas dos posibilidades mencio- 
nadas. Y depende en parte de nosotros cuál de esas dos posibilida- 
des se hace realidad. 
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La hipótesis aquí estudiada viene a decir que la observación de 
unos gestos nos permite «descifrar» el modo y manera en que existi- 
mos en el mundo. Una de las conclusiones de esta hipótesis es que 
las modificaciones, que pueden observarse en nuestros gestos, ha- 
cen «legibles» unos cambios existenciales que vivimos al tiempo 
presente. Otra consecuencia es que afloran de continuo gestos an- 
tes no observados, que proporcionan una clave para el descifra- 
miento de una forma nueva de existencia. El gesto, por el que se 
maneja el vídeo, representa ya en parte el cambio de un gesto tradi- 
cional. Siguiendo la hipótesis aquí defendida, hay que decir que la 
observación de ese método es un método para «descifrar» la crisis 
existencial, que vivimos al presente. 

El «vídeo» es un instrumento relativamente nuevo. Un «instru- 
mento» es un objeto que se produce al servicio de un determinado 
propósito. Es un objeto «bueno para algo». Ese propósito está en el 
instrumento, que gracias a él adquiere una forma. Mas no deja de 
ser un objeto, y por lo mismo un problema. Problema es un vocablo 
griego que corresponde y se traduce por el latino obiectum. Lo cual 
significa que, con independencia del propósito que informa el ins- 
trumento, puede plantearse la pregunta de «¿Qué es y qué se puede 
hacer con él?» 

En los instrumentos tradicionales, a los que estamos habituados, 
ese aspecto «problemático» queda oculto por el hábito. La cama no 
provoca ya una pregunta similar. Sabemos lo que es y para lo que 
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sirve. Es un mueble que está ahí para dormir, para meter debajo del 
mismo un baúl y esconder en él el dinero. Mas cuando el instru- 
mento es nuevo, su lado problemático es el que más resalta. De ahí 
que nos fascinen tanto los instrumentos nuevos. 

La fuerza de atracción, que irradia de los instrumentos nuevos, 
es doble. Ante todo quedamos fascinados porque el propósito, que 
le ha dado forma, no está agotado todavía. No conocemos aún to- 
das las virtualidades, que se esconden en los satélites artificiales, los 
rayos láser y los ordenadores. Resultan «peligrosos». Pero, además, 
nos sentimos fascinados, porque el propósito que les confiere su 
forma todavía puede desviarse de su dirección. Los instrumentos 
son imperativos, que conforman nuestro comportamiento. La ca- 
ma dice: «¡Acuéstate!» Los propósitos de los instrumentos, que nos 
rodean, no son necesariamente los nuestros personales. Son más 
bien los propósitos de quienes han montado tales instrumentos. 
Desviarlos de su orientación significa liberarse. Los nuevos instru- 
mentos son fascinantes porque ocultan en sí mismos, mejor que 
cualquier otra cosa, unas virtualidades desconocidas y porque per- 
miten unas acciones liberadoras de la persona. 

El propósito del vídeo es servir a la televisión. Con ese propósito 
precisamente lo produjeron sus «sujetos de decisión». Es un instru- 
mento, que permite la grabación de programas que han de emitir- 
se, y por tanto permite su manipulación y censura previa. El vídeo 
elimina las sorpresas de una emisión en directo. Es, pues, un instru- 
mento que está al servicio de los propósitos del sistema televisivo; el 
cual, a su vez, es un elemento del sistema cultural que nos condicio- 
na y determina. 

La cinta de vídeo es un recordatorio. Almacena y contiene esce- 
nas sobre una superficie lineal. Se trata, por tanto, de tres dimen- 
siones: las dos propias de la superficie y la dimensión del devanado 
de la cinta. Reduce el carácter cuatridimensional de espacio y tiem- 
po a tres dimensiones. En ese sentido es también comparable con la 
escultura, por ejemplo. Sólo que las tres dimensiones, a las que re- 
duce las escenas, están dispuestas de otro modo. Y además existe 
otra diferencia de tipo ontológico: la escultura representa unas esce- 
nas, el vídeo las reproduce. La cinta del vídeo pertenece a un plano 
de la realidad, que no es el de la escultura: tiene unas dimensiones 
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dispuestas de manera diferente y está en una relación distinta tam- 
bién con la escena que capta y contiene. 

La cinta de vídeo recuerda la película cinematográfica. Sólo que 
la película está compuesta de fotogramas o fotografías. Su dimen- 
sión temporal es el resultado de una ilusión óptica. En la cinta de 
vídeo, por el contrario, reproducción y escena se interfieren. Se tra- 
ta también de una ilusión óptica; pero de una ilusión con otras po- 
sibilidades de manipulación, que están más cerca del umbral de la 
realidad de la escena. 

La cinta es un código lineal como el alfabeto. Es necesario seguir 
su línea para poder recibir su mensaje. Pero en la cinta se devana y 
desenvuelve la línea, mientras que en el caso del alfabeto esa línea es 
inmóvil. La lectura de la cinta es más pasiva que la del alfabeto, en 
el que son los ojos los que se mueven. En cambio la cinta no es uni- 
dimensional, sino que tiene tres dimensiones, y por consiguiente su 
lectura es más compleja que la del alfabeto. 

El gesto del vídeo se asemeja al gesto de fotografiar. Aunque tam- 
bién aquí hay diferencias. El fotógrafo está forzado a elegir sus pun- 
tos de mira; es él quien tiene que decidir desde qué ángulo han de 
almacenarse las escenas sobre unas superficies. Se ve, pues, obligado 
a tomar unas decisiones claras, firmes y definitivas para transformar 
la escena en fotografías; es decir, en objetos, cuyo sujeto es él. 

El filmador de vídeos se encuentra ante el monitor lo mismo que 
frente a la escena, a la que se refieren sus decisiones. De lo cual se si- 
gue que sus decisiones no serán necesariamente tan consificadoras y 
objetivantes como las del fotógrafo. Pueden encontrarse tanto refe- 
ridas a la escena como dentro de la propia escena. El fotógrafo vie- 
ne obligado a ser «objetivo». El filmador de vídeo puede ser inter- 
subjetivo; pero en cualquiera de los casos es forzosamente feno- 
menológico. 

Lo cual nos conduce de nuevo a la comparación con el filme. A 
diferencia de éste, la cinta de vídeo puede «leerse» inmediatamente 
después de la grabación de los participantes en la escena almacena- 
da y guardada. Dentro de la escena los tales participantes no son ne- 
cesariamente meros comediantes, como ocurre en el filme. Sino 
que son a la vez sujetos y objetos, almacenados y almacenadores. La 
cinta abre un diálogo entre uno mismo y la escena, mientras que el 
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filme es un discurso sobre la escena y prohíbe en consecuencia cual- 
quier diálogo directo. La cinta de vídeo es un recordatorio dialógi- 
co. 

Sin duda que, dejándonos llevar por la primera impresión, el 
monitor parece un espejo; pero entre él y los espejos «clásicos» pue- 
den comprobarse asimismo numerosas diferencias. Así, el monitor 
emite sonidos. No reproduce invertidos el lado derecho y el lado iz- 
quierdo, por lo que en este sentido es justamente lo contrario de un 
espejo. No refleja la luz que irradia de la escena, sino que emite una 
luz catódica. Ofrece en consecuencia una imagen distinta por com- 
pleto de la del espejo clásico, una imagen de nuevo cuño y en una 
forma revolucionaria. Y ello porque a través de sus sonidos, de su 
eje de reflexión y de su luz invierte por entero todos nuestros con- 
ceptos tradicionales de una realidad reflejada y especulativa. Esto 
convierte al observador del monitor en un espacio, para el que no 
dispone de ningún tipo de coordenadas. Y pierde la orientación. 

El monitor, al igual que un espejo, es una superficie de cristal; 
pero, como invierte el espejo, más bien se parece a una ventana. Y 
con ello se asemeja, a su vez, a la televisión, mientras que difiere del 
lienzo de la pintura y de la pantalla del cine, que es una pared. La 
proyección de la diapositiva y de la película cinematográfica es, de 
conformidad con su origen, una prolongación y desarrollo de la 
pintura, cuyos inicios se encuentran en las paredes rupestres de 
las cuevas de Lascaux y de Altamira. 

El monitor, al igual que la televisión, es un desarrollo de superfi- 
cies reflectantes y traslúcidas, cuyo origen se encuentra en la super- 
ficie del agua, observada por el hombre «primitivo». Dentro del ár- 
bol genealógico el vídeo se encuentra en otra rama que el cine. Y es 
ésta una diferencia que conviene poner de relieve, a fin de liberar el 
vídeo y la televisión del dominio que el modelo del filme ejerce so- 
bre ellos. 

Estando a su genealogía el filme puede localizarse en la línea des- 
cendente formada por el fresco, la pintura, la fotografía y el vídeo 
en la línea de la superficie acuática, el cristal de aumento, el micros- 
copio y el telescopio. Estando a su origen, el filme es un instrumen- 
to artístico, que representa; mientras que el vídeo es un instru- 
mento epistemológico, que presenta, especula y filosofa. No se trata 
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necesariamente de una diferencia funcional. El filme puede presen- 
tar (por ejemplo, el cine documental) y el vídeo puede representar 
(por ejemplo, el arte del vídeo). Sin embargo, el origen mismo del 
instrumento «vídeo» produce la impresión de toda una serie de vir- 
tualidades epistemológicas, que todavía no están desarrolladas. 

El filmador de vídeos manipula la linealidad del tiempo. Puede 
sincronizar la diacronía. Cualquier cinta puede utilizarse de nuevo 
para sincronizar distintos períodos de tiempo sobre la misma super- 
ficie. Se trata, por consiguiente, de una composición, que bien pue- 
de compararse con la del músico. Existe, no obstante, alguna dife- 
rencia. El músico sincroniza la diacronía de los sonidos y forma 
acordes. Semejante sincronización de sonidos puede llamarse «sin- 
fonía». El filmador de vídeos sincroniza escenas, hace superposicio- 
nes. Este tipo de sincronización cabría denominarlo «sinescenia». 
El videofilmador opera sobre la línea de los acontecimientos, en 
tanto que el músico trabaja sobre la línea de los sonidos. El material 
bruto del filmador de vídeos es la historia en sentido estricto: la lí- 
nea de las escenas. Por lo mismo no sólo actúa en la historia, sino 
que trabaja sobre ella. En este sentido su gesto es post-histórico. Su 
interés no apunta únicamente a contar el acontecimiento (compro- 
miso histórico), sino que tiende también a componer unos aconte- 
cimientos diferentes (compromiso post-histórico). 

Ése es precisamente el motivo de la fascinación que ejerce el ví- 
deo como instrumento. Nos permite descubrir las virtualidades que 
hay en él, que son desconocidas para quienes lo inventaron y para 
quienes pagan su producción. Y nos permite dirigir en otra direc- 
ción su propósito evolutivo. Por supuesto que se puede manejar el 
vídeo con gestos, que están previstos en el modelo de ese propósito. 
En tal caso el análisis mostrará cómo estamos cogidos por el poder 
que se halla detrás de los aparatos. Podremos descubrir así detrás de 
los gestos de los videofilmadores, establecidos y ocupados por el sis- 
tema, el modo y manera en que el sistema nos programa a nosotros. 

Mas se puede también manejar el vídeo con gestos que hemos 
descubierto por otros medios de comunicación, como ciertos ges- 
tos de películas, textos, composiciones musicales, esculturas, espe- 
culaciones filosóficas. Con todo se dará en los mismos una calidad 
nueva. Y esa nueva calidad derivará de la estructura dialógica del ví- 
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deo. Para decirlo brevemente: se tratará de gestos, que ya no perse- 
guirán el producir una obra, cuyo sujeto sería el ejecutante, sino de 
gestos que intentan alcanzar un acontecimiento, en el que participa 
el ejecutante, aunque lo controle. 

Resumamos: se trata de un gesto, que puede leerse e intérpretar- 
se como el alumbramiento de una nueva forma de estar en el mun- 
do. De una manera de ser, que pone en tela de juicio las categorías 
tradicionales (por ejemplo, las de arte, de acción histórica o de ob- 
jetividad) y proyecta categorías nuevas, que todavía no se pueden 
analizar en forma clara. Es necesario analizar gestos —como el gesto 
del vídeo que aquí hemos esbozado a la ligera—, para empezar a 
comprender esas categorías nuevas. Tal vez pueda indicarse esa 
comprensión bajo el denominativo de «especulación dialógica» y 
trazar con ello un gran arco hasta Platón: se insinúa la sospecha de 
que si los antiguos hubiesen reflexionado con vídeos y no con pala- 
bras, nosotros en vez de bibliotecas tendríamos videotecas y en vez 
de una lógica una videótica. Pero todo esto son anacronismos. 
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Nuestros gestos están a punto de cambiar. Nos encontramos en 
una crisis. El ensayo que sigue —y que a la vez es el último capítulo 
de nuestro intento de una fenomenología de los gestos— sostiene la 
tesis de que nuestra crisis es en el fondo una crisis de la ciencia. Una 
crisis de nuestro «gesto de buscar». 

No es una tesis que se mantenga precisamente a primera vista. 
Tiene más bien en su contra visos de que los gestos de los Investiga- 
dores, la gente de laboratorios, bibliotecas y aulas son más o menos 
los mismos que hace cien años, mientras que otros gestos —como 
podrían ser los de bailar, sentarse o comer— presentan estructuras 
nuevas. La tesis aquí expuesta viene a decir que todos nuestros ges- 
tos (nuestros actos y nuestros pensamientos) están estructurados 
por la investigación científica y que nuestros gestos, cuando cam- 
bian, justamente se hacen diferentes porque el gesto de buscar está 
precisamente en trance de cambiar. 

Es cosa sabida que las técnicas introducidas científicamente (es 
decir, el resultado de la investigación, los hallazgos afortunados) in- 
fluyen profundamente en nuestra forma de vida y en nuestros ges- 
tos. La manipulación técnica de los objetos que nos rodean (mani- 
pulación que se persigue desde hace doscientos años) al igual que la 
manipulación de las personas y de la sociedad (que se inicia al pre- 
sente) son las causas manifiestas del cambio profundo de los gestos 
respecto de su disposición antes de la revolución industrial. Mas 
tampoco los gestos de la técnica constituyen en el fondo los mode- 
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los de todos nuestros gestos. Están a su vez configurados por el ges- 
to de la denominada investigación «pura». 

El gesto de la búsqueda, en el que no se sabe de antemano lo que 
se busca, ese gesto de tanteo que se llama «método científico», es el 
paradigma de todos nuestros gestos. Ocupa el lugar que en la edad 
media ocupaba el dominante gesto ritual. Durante esa época cual- 
quier gesto —del arte y de la política así como de la economía y la 
ciencia— estuvo configurado por el gesto ritual de la religión. Cada 
acción (y diríamos también que cada pensamiento, cada deseo, ca- 
da experiencia pasiva) estaba inmerso en la atmósfera religiosa, en 
la estructura del gesto ritual. Al presente cada gesto —incluido el ri- 
tual— está marcado por la estructura de la investigación científica. Y 
basta sobre la tesis de este ensayo. 

La investigación científica ha ocupado la posición central diríase 
que sin hacer nada por su parte. Entre el rito y la investigación (en- 
tre religión y ciencia) nunca se dio una lucha por el monopolio de 
la modelación de los gestos. Poco a poco (en el curso de los siglos 
XVI y XVII) se fue dejando simplemente de lado el gesto ritual, y en 
el vacío abierto de ese modo se estableció el gesto de la búsqueda. Y 
es que el gesto de buscar no puede ser modelo para otros gestos. Es- 
te gesto no busca ninguna cosa que se haya perdido. Busca con in- 
diferencia. No tiene ninguna meta, ningún «valor». Ni puede ser 
ninguna «autoridad»; aunque se ha convertido en eso. El sitio ocu- 
pado por la investigación científica en nuestra sociedad está en con- 
tradicción con la investigación misma. 

El gesto de buscar es el gesto del burgués revolucionario. El bur- 
gués es un artesano: se ocupa de objetos inanimados. E intenta ha- 
cer algo con ellos. No trata con animales y plantas; eso lo hace el 
campesino. Tampoco manipula a la gente; eso lo hacen el noble y 
el sacerdote. El conocimiento «práctico» del burgués se limita a 
unos objetos inanimados. De ahí que la investigación moderna em- 
piece con la astronomía y la mecánica: justo con aquellas discipli- 
nas, que intentan comprender los movimientos de los objetos ina- 
nimados. Eso está claro, aunque resulte sorprendente. Tales 
movimientos no son, en efecto, muy interesantes desde el punto de 
vista existencial. La revolución burguesa, que está al origen de la in- 
vestigación científica, es una revolución del interés. 
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El interés de la edad media se orientaba a la vida y la muerte del 
hombre: al «alma». Decía Agustín: «Deum atque animam cognoscere 
cupisco. Nihil-nec plus? Nihil» (Deseo conocer a Dios y al alma. ¿Y 
nada más? Nada más). A lo largo de mil años ése fue el interés do- 
minante. El burgués revolucionario está dominado por un interés 
de otra índole. Desea conocer la «naturaleza». ¿Qué naturaleza? Ni 
la creación judeocristiana ni la physis griega. Ni la «obra divina», en 
la que se revela «su» voluntad (la de Dios), ni el organismo cósmico 
en el que cada cosa encuentra su sitio adecuado, de acuerdo con el 
destino. El campo de las investigaciones del burgués revolucionario 
son los movimientos carentes de vida. 

Se trata, en consecuencia, de un campo poco interesante. ¿Y qué 
es lo que se busca? Se puede decir naturalmente que la búsqueda 
tiende a montar instrumentos y máquinas con el fin de someter los 
objetos inanimados a nuestra voluntad. Y eso es interesante porque 
nos permite trabajar menos y consumir más. Pero afirmar esto 
equivale a introducir un anacronismo. El burgués revolucionario 
no intentaba hacer la revolución industrial. Ése era un dato impre- 
visible, que aparecería doscientos años después. Su investigación y 
búsqueda era «pura» y desinteresada. El burgués volvía la espalda a 
los problemas interesantes y abandonaba el gozo y el sufrimiento, la 
injusticia y la guerra, el amor y el odio a unas disciplinas no cientí- 
ficas, como la religión, la política y las artes. 

Escapar a los problemas, que interesan a los hombres, y dedicar- 
se a unos objetos sin interés, es lo típico del gesto «humanista». Y 
ello porque los objetos, que no son interesantes (en los que el hom- 
bre no está «comprometido»), se mantienen «a distancia». Son sim- 
plemente objetos y el hombre es su sujeto. Frente a esos objetos 
presentes él está en el lugar de la «trascendencia». Así puede cono- 
cerlos de una manera «objetiva». En relación con cosas, como las 
piedras y las estrellas, el hombre es como un dios. No lo es en rela- 
ción con cosas como las catedrales, las enfermedades y las guerras, 
porque en tales cosas está personalmente implicado y le interesan. 
El conocimiento «objetivo» es la meta del humanismo. En ese co- 
nocimiento el hombre ocupa el puesto de Dios. Tal es el gesto «hu- 
manista» y el gesto del investigador burgués. 

Pero eso no constituye todo el gesto. Los movimientos de los ob- 


197 


El gesto de buscar 


jetos inanimados están sujetos a las leyes y principios matemáticos, 
cosa que no ocurre en la misma medida con los problemas que son 
interesantes. El «matematizar» la realidad es un ideal viejo, no un 
ideal burgués. En sus comienzos ese afán matematizador estuvo 
vinculado a la teoría musical, al encantamiento y la magia. Inicial- 
mente el «matematizar» fue el gesto de tocar la lira y la flauta. Ese 
gesto, sin embargo, ha cambiado, y se ha convertido en el gesto de 
la lectura. 

Para el islam la naturaleza es un libro escrito por Dios, y escrito 
además en números (el árabe maqtub significa tanto «escritura» co- 
mo «destino»). El hombre puede descifrarlo con la ayuda de Dios. 
Detrás de los números confusos de la naturaleza encontrará algorit- 
mos sencillos. El burgués revolucionario busca los movimientos de 
los objetos inanimados justamente mediante una forma «islámica» 
de matematizar. Su gesto de búsqueda es a la vez el gesto del desci- 
framiento. Y es gracias precisamente a ese aspecto cómo su Investi- 
gación y búsqueda ha llegado a ser una indagación «exacta». 

Resumamos lo dicho hasta ahora. La burguesía revolucionaria ha 
impreso su gesto (el trato y manejo de los objetos inanimados) en 
nuestra sociedad a lo largo, aproximadamente, del siglo XVI. Y ese 
gesto se convirtió así en el gesto de lo que ha venido denominándo- 
se la investigación «pura». Por esa vía se descubre un tipo nuevo de 
«naturaleza». Y tal naturaleza permite la búsqueda de un conoci- 
miento objetivo y exacto. El hombre se convierte en el sujeto tras- 
cendente de dicha naturaleza. El gesto del sujeto trascendente es el 
gesto de las ciencias naturales, y ha pasado a ser el modelo por anto- 
nomasia de todos nuestros gestos. Pero ese gesto está a punto de 
trocarse en una «crisis». 

Lo verdaderamente sorprendente en este caso es que la crisis ha- 
ya llegado tan tarde. Y es que la naturaleza burguesa se expande y se 
hace cada vez más interesante. En el curso de la modernidad, y 
aproximadamente en esta secuencia, incorpora los seres vivos, el es- 
píritu humano y la sociedad (biología, psicología y sociología). 
Son, pues, cosas interesantes. 

Y dolorosamente se ha puesto de manifiesto que esa expansión 
de la «naturaleza» pone de nuevo en tela de juicio el gesto de la in- 
vestigación «pura». El conocimiento buscado en biología, psicolo- 
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gía, sociología y economía (al igual que en las denominadas cien- 
cias del espíritu) no se demuestra de hecho ni muy «objetivo» ni 
tampoco muy «exacto». El gesto «puro» de la búsqueda no parece 
muy adecuado, cuando de tales cosas se trata. 

Esto es algo que, al menos desde hace doscientos años, se ha 
puesto dolorosamente de manifiesto. La crisis, sin embargo, no es- 
talló entonces, porque la revolución industrial llegó después. Dicha 
revolución fue la prueba de hasta qué punto es adecuado el gesto 
«puro» de la búsqueda, cuando lo que está en juego son objetos in- 
animados. Pero la revolución industrial se digiere ahora y se intro- 
duce la crisis de la investigación «pura», que con su retraso parece 
ser aún más peligrosa. 

Ahora ha quedado patente que la objetividad y la exactitud son 
los «ideales» (de la ideología burguesa). Que en realidad no se dan 
cosas tales como el «espíritu puro» y el «conocimiento puro». Que 
la investigación científica no puede ser lo que tendría que ser de 
acuerdo con la voluntad de la burguesía: el gesto de un espíritu 
trascendente. Y que no puede terminar ese gesto en la manipula- 
ción técnica de una naturaleza objetiva, que se ejecuta desde fuera, 
como quiere el ideal de la burguesía. Al presente se echa de ver a 
qué forma de ser está condenada la ciencia: es el gesto de un hom- 
bre, que está inmerso en el mundo y que está interesado en cam- 
biarlo de acuerdo con sus necesidades, sus deseos y sueños. Que nos 
veamos forzados a advertirlo es lo que efectivamente constituye la 
crisis del gesto de buscar. 

El gesto de la búsqueda de un conocimiento objetivo y exacto es- 
tá a punto de convertirse en algo imposible. En cambio se puede 
observar precisamente la aparición de un nuevo tipo del mismo 
gesto de buscar. 

Se intenta conseguir el conocimiento objetivo a través del gesto 
del sujeto conocedor como la adecuación a un objeto cognoscible. 
Para ello se da por supuesto que sujeto y objeto son unidades dife- 
rentes que se encuentran en el curso del gesto del conocer. La inves- 
tigación científica no «carece de presupuestos»: esta distinción es su 
presupuesto. Un presupuesto, cuya dificultad se reconoce al menos 
desde los tiempos de Descartes; eso es cierto. No se puede entender 
cómo se lleva a efecto esa adecuación de «la inteligencia a la cosa», 
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de «la cosa pensante a la cosa extensa», y el propio Descartes habla- 
ba de una ayuda y apoyo por parte de Dios (concursus Dez). Pero el 
reconocimiento de esa dificultad radical no ha impedido a los in- 
vestigadores aspirar afanosos durante siglos al ideal de la objetivi- 
dad. Al presente la dificultad se ha hecho insuperable. 

El gesto de buscar pone al presente ante los ojos en forma cada 
vez más evidente que sujeto y objeto van siempre engranados en 
una relación permanente. El sujeto es siempre sujeto de algún obje- 
to, y el objeto siempre es objeto de algún sujeto determinado. Ni 
hay sujeto sin objeto, ni tampoco objeto sin sujeto. El conocimien- 
to no es el encuentro de un sujeto con un objeto; es una relación 
concreta, de la que de una manera abstracta se pueden abstraer y 
sacar un polo subjetivo y un polo objetivo. Sujeto y objeto son ex- 
trapolaciones abstractas de una relación concreta. El «espíritu tras- 
cendente» y el «mundo objetivamente dado» son conceptos ideoló- 
gicos, que están extrapolados de la realidad concreta, de aquella 
realidad que nosotros somos y en la que estamos. 

El mismo gesto de buscar lo demuestra. En la física, por ejemplo, 
demuestra hasta qué punto el gesto de buscar suscita, define y cam- 
bia el objeto buscado. Y lo demuestra más aún en la sociología, la 
economía, la lingiiística y las disciplinas afines. Ni existe un objeto, 
que antes no se haya convertido en tal objeto a través de una bús- 
queda; ni existe tampoco un sujeto que no busque absolutamente 
nada. Objeto significa ser buscado y sujeto significa buscar. El con- 
cepto ideológico de objetividad, ya sea «idealista» o «realista» obscu- 
rece el gesto de la búsqueda. Es necesario liberarlo de esa niebla. Pe- 
ro eso no dejará de cambiar la estructura del gesto en cuestión. 

El investigador burgués se acerca a su objeto «sin prejuicios». No 
«valora». Lo que no deja de ser una bella contradicción. El valor de 
la investigación «pura» consiste en no soportar valores. Esa contra- 
dicción se reconoce y admite desde siempre; pero no ha impedido a 
los investigadores la búsqueda de la pureza. Al presente lo hace. 
Pues al presente el propio gesto demuestra que es una acción huma- 
na: la acción de un ser vivo, inmerso en la plenitud de la realidad. 

- No se puede buscar sin a la vez desear y padecer; sin tener unos 
«valores». El conocimiento es, entre otras cosas, pasión, y la pasión 
es a su vez un tipo de conocimiento. Todo eso ocurre en la plenitud 
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de la vida humana, en su «estar en el mundo». El gesto de una acti- 
tud «pura», éticamente neutra, es un gesto escamoteado. Es un ges- 
to inhumano, una alienación, una locura. 

Cuando se trata de conocer los objetos inanimados, esa aliena- 
ción es exclusivamente epistemológica. Y en ese caso es simplemen- 
te un error. Mas cuando están en juego otras cosas (como pueden 
ser las enfermedades, las guerras, las injusticias) la alienación se 
convierte en un gesto criminal. El investigador, que se acerca a la 
sociedad cual si de un hormiguero se tratase, y el tecnócrata, que 
manipula la economía cual si fuese un juego de ajedrez, son unos 
criminales. El investigador afirma que a través del conocimiento 
objetivo ha superado todas las ideologías. De hecho es una víctima 
de la ideología de la objetividad. La tecnocracia es la forma de go- 
bierno de los ideólogos burgueses, que quieren transformar la so- 
ciedad en una masa manipulable (que es como decir en un objeto 
inanimado). 

La tecnocracia es un peligro, puesto que funciona. Y la sociedad 
se objetiva y cosifica de hecho, cuando nos aproximamos a la mis- 
ma en una actitud éticamente neutral. Se convierte en un aparato, 
capaz de ser conocido y manipulado de una manera objetiva, a la 
vez que el hombre se trueca en un funcionario al que también se le 
puede conocer y manipular de un modo objetivo. A través de esta- 
dísticas, de planes quinquenales, de curvas de crecimiento y de es- 
tudio del futuro, se hace efectivamente de la sociedad humana un 
hormiguero. 

Ahora bien, eso es una locura. Una sociedad de ese tipo no es la 
sociedad que nos interesa, y un hombre de tal catadura no es cierta- 
mente el hombre que vive con nosotros en el mundo. En nuestros 
días podemos observar esa locura en su funcionamiento. Y sabemos 
que es la consecuencia de la investigación «pura». El gesto de buscar 
muestra por sí mismo en nuestro tiempo que la objetividad es cri-' 
minal. Y es necesario abandonarla. Pero eso solo no puede cambiar 
la estructura de dicho gesto, que por su misma esencia es la adecua- 
ción del sujeto a un objeto. Procede de tal manera que el objeto 
puede ser aprehendido por el sujeto y el sujeto está en grado de cap- 
tar el objeto. El gesto consta, por tanto, de dos estrategias: una «ob- 
jetiva» y «subjetiva» la otra. 
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Del lado del «sujeto» la estrategia consiste en evitar cualquier va- 
loración y en la preprogramación del sujeto a través de la matemáti- 
ca y de la lógica. Surge así un sujeto absolutamente singular y sos- 
pechoso: el «investigador». Por la literatura se le conoce como 
Frankenstein, por los laboratorios como erudito y por la historia 
como el caso Oppenheimer. Por parte del «objeto» la estrategia en 
cuestión consiste en separar un fenómeno de su contexto concreto 
mediante una definición, que empieza por hacer de él un «objeto». 

Esta transformación del fenómeno en un objeto es una opera- 
ción, que se lleva a término en laboratorios físicos y espirituales. Así 
del canto de un pájaro se hace una vibración acústica, y del dolor 
humano una disfunción del organismo. Cuando se han establecido 
de ese modo el sujeto y el objeto de la investigación o búsqueda, 
empieza la adecuación entre ambos. He aquí una descripción su- 
perficial del gesto que ahora sigue. 

Lo primero que ha de hacer el investigador es someterse a una 
catarsis. Desconecta de su conciencia que esté pagado por alguien 
para su búsqueda, que tiene que publicar o perecer (publish or pe- 
rish), que tiene que hacerse famoso si ha de descubrir alguna cosa, 
que su invento puede ser eventualmente bueno o malo para la so- 
ciedad y otras reflexiones valorativas. Con todo ello adquiere una 
conciencia limpia. 

Después almacena en su memoria las estructuras de la lógica y la 
matemática y ciertas proposiciones de la investigación científica 
que le ha precedido. Y después se adentra en un objeto preparado 
ya para su propósito e intenta descubrir si tal objeto se inserta y en- 
caja en las estructuras y proposiciones almacenadas. Procura no in- 
ferir violencia alguna al objeto con su gesto y le permite decir «sí» o 
«no» frente a las estructuras y proposiciones propuestas. Esa fase de 
la investigación se llama «observación». Si el objeto dice «sí», la es- 
tructura y la proposición se consideran «refrendadas por la observa- 
ción» llevada a cabo, y el objeto se considera «explicado». 

Pero la verdadera investigación sólo empieza cuando el objeto di- 
ce «no». El investigador retira una de las proposiciones almacenadas 
y propone otra. De esa proposición retirada se hace una «hipótesis 
falseada gracias a la observación», y de la nueva proposición brinda- 
da se hace una «hipótesis operativa». Dicha fase de la investigación 
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se llama «duda metódica», y a una secuencia de proposiciones de 
ese tipo se denomina «progreso científico». 

La hipótesis operativa o hipótesis de trabajo es un instrumento 
de la investigación, pues puede aplicarse repetidas veces. Puede in- 
cluso servir para arrancar de su contexto concreto unos fenómenos 
que todavía no están preparados para la investigación. Esos fenó- 
menos se denominan «objetos descubiertos», pues de ese modo se 
descubren, con ayuda de hipótesis operativas, sobre todo ciertos 
objetos, como pueden ser estrellas, especies biológicas o partículas 
nucleares. De ahí que el mundo de la investigación científica se en- 
cuentre en ampliación constante. Esa ampliación reclama, a su vez, 
que la investigación se ramifique. Esto es lo que se llama «especiali- 
zación progresiva» de la investigación científica. 

Las hipótesis operativas tienen en común la estructura lógica y 
matemática, ubicada en la memoria del investigador. Se pueden di- 
vidir, por lo mismo, en grupos para ver su coherencia. Tal fase de la 
investigación se conoce como «teoría». Los grupos de hipótesis co- 
herentes, es decir, las teorías, son explicaciones de otras zonas del 
mundo objetivo. Tienen la ventaja de estar muy extendidas. Aun- 
que con sólo que una de sus hipótesis quede falsada por la observa- 
ción, se impone el rechazo de toda la teoría» La fase de la investiga- 
ción, que intenta socavar las teorías, se denomina en el mundo 
científico «investigación básica». Las teorías falsadas pueden ser sus- 
tituidas por otras, que funcionen «mejor», en el sentido de que son 
más sencillas y amplias que las teorías falsadas. Es el famoso «cam- 
bio de paradigmas». 

El gesto de buscar, que aquí sólo hemos descrito de una manera 
superficial, siempre iba acompañado por un coro de objeciones crí- 
ticas (por obra de la filosofía de las ciencias). Ese coro formulaba 
preguntas: ¿Qué es la «verdad» de unas proposiciones científicas? ¿Y 
es ésta una pregunta científica o más bien filosófica? ¿Son las teorías 
más verdaderas o menos verdaderas que las hipótesis? La estructura 
lógica y la matemática ¿les vienen prescritas a las proposiciones por 
la preprogramación del sujeto o por la estructura misma del mundo 
objetivo? ¿O qué otra cosa puede ocurrir? Estas preguntas (y otras 
del mismo tipo) nunca encontraron una respuesta satisfactoria. Y es 
que, como se advierte ahora, estaban mal planteadas. Todas dan 
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por supuesto, como el propio gesto hacía, que se da una separación 
de sujeto y objeto. Y así el fallo de una respuesta no contaba, por- 
que la técnica había funcionado hasta entonces, y eso era un argu- 
mento pragmático irrefutable. 

Al presente nuestras preguntas acerca del gesto de buscar apun- 
tan a otra parte. ¿Cómo puede captar la realidad en general el in- 
vestigador «puro», ese sujeto sospechoso, ese Frankenstein, ese 
especialista? Sus proposiciones ¿acaso no son siempre simples abs- 
tracciones filosóficas? Y ese conjunto de objetos, arrancados de la 
realidad concreta y de los que habla el investigador, ¿es el mundo 
que nosotros deseamos conocer y cambiar? ¿No es ése un mun- 
do fantástico e inimaginable? ¿No lo ha perdido todo el investiga- 
dor en vez de haber encontrado algo? “Todo ese «progreso» ¿no es en 
realidad una «locura»? 

Según todas las apariencias, el argumento pragmático de que la 
técnica funciona maravillosamente con objetos inanimados con- 
serva toda su fuerza. Eso ya no resulta sorprendente, pues por lo 
que hace a tales objetos nosotros los trascendemos de hecho en 
mayor o menor medida. Y esa técnica también funciona de hecho 
en forma aproximativa; y los viaductos, por ejemplo, se mantienen 
de un modo más o menos correcto. Mas por lo que se refiere a 
otras cosas, la técnica sólo funciona maravillosamente, cuando esas 
cosas se convierten en inanimadas. Si, por ejemplo, los puentes 
dentales se mantienen tan bien como los viaductos, es porque el 
dentista trata al paciente como algo inanimado. Y desde luego es 
sorprendente el que con ese fin de la construcción de un puente 
dental uno se haga inanimado. Puede ser que la gente esté dispues- 
ta a convertirse en objetos inanimados, con tal de que les hagan 
bien los puentes dentales. Pero eso no hace que tal actitud sea de- 
seable sin más. Y el argumento pragmático en favor de la técnica 
empieza a oscilar. 

Nosotros hemos perdido la fe en ese argumento y en la técnica. 
No desesperamos naturalmente que el mundo objetivo pueda ser 
manipulado cada vez más por la técnica; pero creemos que ese 
mundo tiene sus límites. Sin duda que siempre son posibles los jue- 
gos técnicos cada vez más sutiles y refinados. Se pueden objetivar 
los cuerpos humanos, y después operar. Se puede manipular la eco- 
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nomía. Se puede programar el espíritu humano, y después manipu- 
larlo también. Tal vez hasta se pueda fabricar un hombre. 

Pero hay dos reparos. El primero plantea la pregunta de si esa ob- 
jetivación progresiva no constituye una pérdida creciente de la rea- 
lidad concreta. Y el segundo reparo cuestiona el interés de tal obje- 
tivación creciente. Se trata de dudas existenciales. 

El gesto de buscar resulta ya dudoso tanto en el plano epistemo- 
lógico como en el ético y existencial. Es un gesto falso, criminal y 
poco interesante. Se impone el cambiarlo, y con él todos nuestros 
gestos. Porque es el modelo para todos nuestros gestos. Nosotros 
nos hallamos en crisis. 

La base del gesto de la búsqueda era la distinción entre sujeto y 
objeto, entre hombre y mundo, entre el yo y el «ello». Pero nosotros 
estamos a punto de abandonar esa base. Y esta revolución ontológi- 
ca tiene como consecuencias unas revoluciones epistemológicas, 
éticas y estéticas. Todos nuestros gestos se transforman. Porque ni 
comprendemos ya el mundo como objeto de la manipulación, ni al 
hombre como sujeto manipulador. 

Empezamos a comprender el mundo como nuestro entorno, en 
el cual y con el cual andamos a la vez que él anda, con nosotros, y 
empezamos a comprender el mundo, incluida su manipulación de 
los objetos como una pantomima de ese mismo entorno. Ya no 
creemos que hacemos gestos, sino que somos gestos. La revolución . 
ontológica, que deroga la cosmología y la antropología burguesas 
(humanísticas) con sus falsos problemas de «idealismo» y «realis- 
mo», se manifiesta en un cambio de nuestros gestos y ante todo en 
un cambio del gesto de buscar. 

La investigación no arranca de un lado ni de una observación so- 
bre el otro, sino de la experiencia concreta, plena y vital del estar en 
el mundo. Lo cual nada tiene que ver con el empirismo en el senti- 
do que el término tiene aplicado al siglo XVII. Es más bien un pun- 
to de partida «estético», si traducimos el griego aistheton por «expe- 
riencia» y aisthesthai por «experimentar». Al igual que el arte 
también la ciencia es un gesticular; lo cual significa un engaño, y 
con ello desaparece la distinción afincada entre ambos. 

Mas la experiencia vivida no es sólo una experiencia estética en el 
sentido limitado de ese concepto. Es también un disfrute y un pa- 
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decimiento, a la vez que crea unos valores. El investigador, que par- 
te de semejante experiencia, busca alcanzar un valor: la libertad. In- 
tenta romper su condicionamiento. De ese modo desmonta la peli- 
grosa distinción burguesa entre ciencia, técnica y política. Y es que 
la política trata efectivamente de la libertad. El investigador deja de 
ser un «puro» sujeto, para convertirse en un ser humano y vivo. Eso 
significa al mismo tiempo un ser vivo, comprometido epistemoló- 
gica, ética y estéticamente. La investigación cambia de esa forma su 
estructura, y el concepto de «ciencia» adquiere otro significado. En 
el fondo lo que está en juego es una revolución del interés. 

De repente se pone de manifiesto que el investigador está inserto 
en un entorno que le interesa (le afecta) de cerca y de lejos. Hay 
ciertos aspectos del entorno, que le interesan vivamente, y otros 
que casi no le tocan. Cuanto más le interesa al investigador un as- 
pecto del entorno, tanto «más real» resulta para él. La intensidad 
del interés, la «proximidad», se convierte en la medida de lo real, Y 
desde esa medida surge espontáneamente la estructura, la «mate- 
mática» de su investigación: de ese modo se traza un mapa orienta- 
tivo. 

El investigador se encuentra en el punto central de su entorno. Y 
asimismo en el lugar en que él se mantiene es también el centro. A 
su alrededor acontece una multitud de sucesos, de los que algunos 
le afectan de cerca. Irrumpen sobre él y él sale a su encuentro y se 
proyecta contra ellos. En el horizonte la masa de acontecimientos 
disminuye progresivamente y progresivamente resulta menos inte- 
resante. A pesar de todo esa masa se acerca y el investigador se mue- 
ve en su horizonte. Por ello la dimensión de la «proximidad» es di- 
námica, y su dinámica es la de la vida humana. En esa estructura 
dinámica —que es como decir, en su vida— el investigador busca su 
camino en dirección hacia su horizonte. 

Como consecuencia de todo ello el concepto de «teoría» cambia 
su significado de una manera revolucionaria. Para los antiguos la 
«teoría» era una visión contemplativa de las formas eternas. A los 
ojos del burgués era como un grupo de hipótesis coherentes. Al 
presente se hace de la teoría una estrategia del vital estar en el mun- 
do. El investigador actual, el teórico del presente mide y calibra el 
entorno por el grado de su aproximación, mas no para considerar 
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su forma ni para explicarla hipotéticamente, sino para transformar 
en libertad las posibilidades adyacentes. Incluso bajo su aspecto teó- 
rico el gesto de buscar se convierte a su vez en un gesto vital. 

La proximidad («proxémica») es una dimensión totalmente dis- 
tinta de la medida «cm/seg» de la investigación burguesa, y no mide 
distancias entre objetos. Los «cm/seg», que me separan del dentista, 
en cuya visita aguardo, no son los que me separan de mi hijo que 
viene a mi encuentro. Ciertamente que también la proximidad tie- 
ne que ver con los «cm/seg»; pero los existencializa. Mide mis espe- 
ranzas, mis temores, mis proyectos. Mide mi acercamiento a la dis- 
tancia; es decir, a lo que se indica con el prefijo «tele-». 

Mas la proximidad no es en modo alguno «subjetiva». Porque el in- 
vestigador presente no es un sujeto solipsista, que flote por encima 
del mundo. Junto con él hay siempre otros en el mundo. Y también 
ellos miden su entorno a través de la proximidad. Y así como esos 
entornos están vinculados con el mío, también las distintas medi- 
das se superponen a través de una influencia recíproca. Medimos 
en común. De ahí que la investigación sea dialógica. La proximidad 
es una dimensión intersubjetiva. Mide el ser, que tengo en común 
con otras personas. Espontáneamente me encuentro con esas otras 
personas durante mi investigación en mi entorno. Me están, pues, 
más o menos próximas y resultan más o menos interesantes. Y ten- 
go que aplicar la medida de proximidad a los otros. Mas cuando los 
encuentro, podemos ya medir en común nuestro común entorno. 
De ese modo el gesto de buscar se convierte a su vez en un gesto 
que busca al otro. 

Esto imprime a la investigación un rasgo «progresista» en un sen- 
tido totalmente distinto del «progreso» burgués. La investigación 
burguesa es un discurso, cuya meta utópica está en el conocimiento 
cada vez más objetivo del mundo. Al presente la investigación se 
convierte en un diálogo, cuya meta utópica es el conocimiento cada 
vez más intersubjetivo de nuestras circunstancias vitales. El resulta- 
do utópico de la investigación burguesa es una técnica, que mani- 
pula todo el mundo objetivo. Al presente el resultado utópico de la 
investigación se da con la transformación óptima de las circunstan- 
cias vitales para un acercamiento común de las posibilidades: la te- 
lemática. Para ese tipo de investigación no hay, por tanto, ningún 
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progreso lineal. El progreso es más bien una mutua aproximación 
con el fin de conseguir unas posibilidades comunes. 

Lo cual impone también un cambio de modelos. Para la investi- 
gación burguesa el modelo del tiempo era corriente, que fluía desde 
el pasado hacia el futuro a través de un «presente» imaginario. Y el 
modelo del espacio era una caja tridimensional y vacía, cuyo centro 
se fijaba de un modo convencional y cuyos ejes se perdían en el in- 
finito. Hoy nos vemos obligados a emplear un modelo distinto por 
completo en el entorno. Ya no podemos echar mano de la distin- 
ción entre tiempo y espacio. 

El centro de nuestro modelo es el presente, y el presente está aquí 
y ahora donde estamos nosotros. Desde todos los lados irrumpen 
los sucesos hacia el presente, y en consecuencia todos los lados son 
futuro. Pero todos los lados son asimismo el espacio de los aconte- 
cimientos. Presente y futuro representan pues unos conceptos espa- 
cio-temporales. Y por lo que respecta al pasado, ya no es una di- 
mensión del tiempo, situada en el mismo plano que el presente y el 
futuro. En nuestro modelo el pasado es un aspecto del presente, 
disponible en forma de memoria, o bien que está oculto en forma 
de olvido. Memoria y olvido son por consiguiente unos conceptos 
espacio-temporales. 

Queda patente que el nuevo modelo, que surge del gesto de la 
búsqueda, repercute sobre el propio gesto. La investigación históri- 
ca contribuye al esclarecimiento de este punto. Ya no podemos 
aplicar la escala de medir aritmética y burguesa a los acontecimien- 
tos históricos. Es una regla graduada, que se divide en años, siglos y 
eras geológicas, cuyo punto cero se pierde en el abismo del pasado, 
y que termina en el presente. Nos vemos obligados a imponer una 
escala logarítmica a los acontecimientos históricos, cuyo punto cero 
es el presente y cuyas divisiones se aprietan y confunden cada vez 
más, a medida que la escala se acerca al abismo así descubierto de la 
memoria y del olvido. 

Todo lo cual significa que ya no podemos explicar el presente 
por el pasado, ya que el presente es nuestro punto de partida. Para 
nosotros el presente ya no está abierto al pasado, sino que se abre al 
futuro. Para nosotros la dirección del flujo de los acontecimientos 
ya no corre desde el pasado hacia el futuro, sino desde el futuro al 


208 


El gesto de buscar 


presente. Eso quiere decir que nuestro gesto de búsqueda ya no es 
un gesto apuntando hacia abajo en el sentido burgués; no es una 
cavilación. 

Cierto que el cambio del modelo cambia a su vez el gesto de bus- 
car en todos sus parámetros: el físico al igual que el psicológico, y el 
sociológico lo mismo que el económico. Pero es precisamente en 
el parámetro histórico del gesto donde más resalta y destaca el lado 
revolucionario de ese cambio. Ya no podemos proyectar el pasado 
hacia el futuro a través de curvas de desarrollo, estadísticas y predic- 
ciones futurológicas. En nuestro modelo la fluencia del tiempo 
apunta en la dirección opuesta. Ya no proyectamos el pasado hacia 
el futuro, sino que nos proyectamos a nosotros mismos. Eso es jus- 
tamente lo que mejor caracteriza la nueva estructura del gesto de 
buscar: es una proyección de él mismo hacia el futuro, que irrumpe 
por todas partes, una proyección de escenarios hacia el futuro. Lo 
que viene a decir que el gesto de la búsqueda se ha humanizado: co- 
mo con largos brazos simiescos volvemos a levantarnos para alcan- 
zar lo baladí. 

Para ello han de cambiar nuestros gestos. Lo cual significa que 
nuestra misma manera de ser está en trance de transformarse. Se 
trata de una crisis tan larga como dolorosa. Muchos de nuestros 
gestos presentan todavía una estructura tradicional. Otros son sor- 
prendentes y por ello resultan en ocasiones repulsivos. Lo nuevo es 
siempre monstruoso. Para nosotros se ha trocado en una empresa 
difícil el orientarnos en medio de esa multitud pluriforme de gestos 
antiguos y nuevos, que no sólo se deja observar en los otros. Somos 
nosotros mismos los que ejecutamos nuestros gestos de esa manera 
contradictoria. No es nuestra crisis una crisis meramente externa. 
Es también nuestra crisis en el sentido estricto de la expresión. 

Existe, no obstante, una posibilidad de orientarse, porque el ges- 
to de buscar continúa siendo el modelo para todos nuestros gestos. 
De conformidad con la tesis aquí sostenida, es el cambio lento y 
doloroso de ese gesto el que está a la base de la transformación que 
experimentan todos nuestros gestos. Dicho cambio puede obser- 
varse en todos los campos de la investigación: en la física tanto 
como en la biología, en la economía ni más ni menos que en la ar- 
queología. En el fondo no se trata tanto de una revolución metodo- 
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lógica cuanto de una revolución ontológica sin más. O, si se prefie- 
re esta otra formulación: se trata de una fe nueva, que surge labo- 
riosamente. 

De ahí que tengan que cambiar nuestros gestos; nuestra realidad 
está en vías de dar un cambio. Ya no creemos que la realidad sea 
el mundo objetivo, ni que el gesto humano esté en oposición con este 
mundo. Empezamos a creer que la realidad es el hecho, el factum, 
de que coexistimos con los demás en el mundo. 

Ahora bien, esa fe en los otros ¿no es una nueva forma de la vieja 
creencia judeocristiana, «humanista» y marxista también? Sin duda 
que sí. Pero lo interesante no es eso: lo interesante es que se trata de 
una forma nueva. Y que la forma nueva sea lo realmente interesan- 
te es algo que podemos observar, cuando se ve cómo cambia al pre- 
sente el gesto de buscar. De la laboriosa búsqueda de motivos se 
convierte en un confortante alargar la mano hacia unas posibilida- 
des a las que hay que acercarse. 
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condición de ser destruido una vez leído. 
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Aquellos momentos, en los que una persona o la misma 
humanidad confiere un significado a sus pasiones y accio- 
nes, constituyen gestos. Un gesto lo es porque representa 
algo, porque con el mismo sólo se trata de dar un sentido a 
alguna cosa. Este gesto, cargado de movimiento simbólico, 
es comunicación. 


Pero el gesto es también un fenómeno. Descifrar los gestos 
como expresión de una libertad es lo que persiguen tanto 
la fenomenología como la filosofía de la historia. Pero la 
filosofía de la historia parte del supuesto de que la libertad 
acontece en el tiempo, y en un tiempo muy específico: el 
lineal. Gracias a esta su hipótesis alcanza el punto de parti- 
da, desde el cual puede analizar un fenómeno como el del 
gesto. La fenomenología de los gestos, por el contrario, 
intenta avanzar sin supuesto alguno, en la medida de lo 
posible. De ahí que se vea forzada abiertamente a tomar 
como punto de arranque el fenómeno concreto de los dis- 
tintos gestos. Este carácter antihistórico de la teoría aquí 
propuesta es un aspecto importante de su antiideologismo. 
La filosofía de la historia es necesariamente ideológica. 
Una fenomenología desempeñaría, en cambio, el papel de 
una filosofía de la historia desideologizada. 
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